Chapitre 7

Point de vue d'Amira Haddad :

Le visage de Cédric, habituellement si composé, s'est déformé d'un mélange de colère et de quelque chose que je ne pouvais pas tout à fait déchiffrer. Il a serré Clara plus fort, son regard brûlant en moi. « Amira, arrête ça. Tu es irrationnelle. » Il m'a coupée, sa voix vive, dédaigneuse. « Tu n'es pas de la famille. Tu es ma pupille. Et ma fiancée, Clara, mérite le respect dans sa maison. » Ses mots, une réitération brutale de mon statut, étaient comme une nouvelle blessure.

« C'est sa maison maintenant », a-t-il déclaré, sa voix froide et finale. « Tu dois partir. »

Ma mâchoire s'est contractée, une nouvelle vague de désespoir m'envahissant. Je m'y attendais, je m'y étais préparée, mais les mots ont quand même atterri comme un coup physique. « Partir ? » ai-je répété, ma voix creuse. « Où exactement suggères-tu que j'aille, Cédric ? » La question était empreinte d'une amertume qui m'a surprise moi-même.

Il a soupiré, une expiration lasse. « J'ai déjà tout arrangé pour toi. Il y a un appartement dans le 11ème arrondissement. Il est entièrement meublé, toutes charges comprises. Tu peux y vivre pendant que tu termines tes études. » Il parlait comme s'il discutait d'une transaction commerciale, pas de tout mon avenir.

Le 11ème arrondissement. Mon cœur s'est serré. C'était à une heure de métro, un monde à part de l'appartement luxueux du 16ème. Sa planification méticuleuse, son retrait efficace de moi de sa vie, a envoyé un frisson le long de ma colonne vertébrale. La distance n'était pas seulement géographique ; elle était émotionnelle, une démarcation claire de son désir de séparation.

« Quand as-tu pris cet appartement, Cédric ? » ai-je demandé, ma voix à peine un murmure. Une terrible suspicion a commencé à se former dans mon esprit.

Il a hésité, son regard s'éloignant du mien. « C'était... il y a un moment. Un plan de secours. Juste au cas où tu aurais un jour besoin de ton propre espace. » Les mots étaient soigneusement choisis, mais la vérité sous-jacente me criait au visage.

Un plan de secours. Bien avant Clara, bien avant ma confession, il avait déjà envisagé un avenir sans moi. Il avait planifié ma sortie, méticuleusement arrangé mon retrait de sa vie, même alors que je m'accrochais bêtement à l'espoir de son amour. La prise de conscience a été un coup de poing dans le ventre, me laissant à bout de souffle et chancelante. Il s'était préparé à ça, à mon départ, depuis des années. Toute mon existence dans sa maison avait été temporaire, un bouche-trou.

Ma vision s'est brouillée, la pièce nageant devant mes yeux. Mon estomac s'est retourné, un nœud froid de nausée se formant au plus profond de moi. La douleur était si profonde, si absolue, qu'elle m'a volé le souffle. Je voulais crier, me déchaîner, mais mon corps était lourd, mes membres engourdis. J'ai simplement hoché la tête, une acceptation silencieuse et dévastée.

« Et quand veux-tu que je parte ? » ai-je demandé, ma voix plate, dépourvue d'émotion. Je voulais juste que cette mascarade angoissante soit terminée.

« Demain », a-t-il dit, sa voix ferme, inflexible. « À la première heure. Je ferai en sorte qu'une voiture t'emmène. »

« Bien », ai-je répondu, le seul mot une reddition silencieuse. Je me suis retournée et je suis partie, les épaules rigides, la tête haute. Je ne lui donnerais pas la satisfaction de me voir craquer.

À l'étage, dans la chambre d'amis, je me suis déplacée comme un zombie, emballant méthodiquement les quelques affaires que j'avais. Mon vieil ours en peluche, un cadeau de mon père. Un exemplaire usé de mon roman préféré, ses pages cornées et tachées. Une photo délavée de mon père et de Cédric, riant, leurs bras passés autour des épaules l'un de l'autre, prise il y a des années. Chaque objet était une relique d'un passé qui semblait de plus en plus lointain, d'une vie qui était maintenant irrévocablement partie.

Cédric m'avait donné cette photo, l'avait glissée dans mon sac le premier jour où je suis arrivée chez lui. « C'était mon meilleur ami, Amira », avait-il dit, sa voix douce. « Et maintenant, je suis là pour toi. » Cette photo, ce geste réconfortant, était devenue un symbole de notre lien impossible, un rappel constant de l'amour que je désirais et du devoir qu'il offrait. Maintenant, elle ressemblait à une provocation cruelle.

J'ai soigneusement placé la photo dans une boîte, puis je l'ai enterrée sous une pile de vêtements. Je devais aussi enterrer les souvenirs. Tous. Chaque parcelle d'espoir, chaque fil persistant d'affection. Je devais les sceller, au plus profond des coins les plus sombres de mon cœur, où ils ne pourraient plus me faire de mal.

Mon téléphone a vibré. Un SMS de la professeure Vance. « Amira, ton vol pour Lyon est réservé pour mercredi matin. La clé de ta résidence a été envoyée à ta nouvelle adresse. Félicitations encore ! »

Mercredi matin. Dans deux jours. Mon évasion était réelle. J'ai regardé la valise emballée appuyée contre le mur, un symbole de ma nouvelle et terrifiante liberté. Ça arrivait. Je partais. Pour de bon.

Le lendemain matin, l'air dans l'appartement était chargé d'une tension palpable. J'ai traîné ma petite valise le long du grand escalier, ses roues grondant doucement sur le marbre. Cédric et Clara se tenaient dans le salon, leurs visages raides, leurs corps rayonnant d'une hostilité silencieuse.

Clara a forcé un sourire. « Oh, Amira, ma chérie ! Laisse-moi te conduire. C'est la moindre des choses. » Sa voix était mielleuse, un mince voile sur sa joie triomphante. Elle voulait savourer mon départ, s'assurer que je savais qu'elle avait gagné.

« Non, merci, Mademoiselle Castro », ai-je répondu, ma voix froide et égale. « J'ai organisé mon propre transport. » Je n'allais pas lui donner cette satisfaction.

Mais Cédric s'est avancé, prenant la valise de ma main. Ses doigts ont effleuré les miens, un contact fugace qui a envoyé une étrange secousse à travers moi. « Je t'emmène, Amira », a-t-il dit, sa voix plate, ne laissant aucune place à la discussion.

J'ai hoché la tête, une concession silencieuse. À quoi bon se battre ? Je partais. C'était tout ce qui comptait.

Le trajet s'est fait en silence, ponctué seulement par le doux ronronnement du moteur. Cédric a gardé les yeux sur la route, sa mâchoire serrée. Après quelques minutes, il a finalement parlé, sa voix étonnamment douce. « L'appartement du 11ème est bien situé. Près de l'université. Et sûr. »

J'ai regardé par la fenêtre, observant les lumières de la ville défiler. Ses mots, destinés à rassurer, sonnaient creux. Sûr. Oui, mais vide. Je n'ai offert aucune réponse.

Il a soupiré, une faible expiration de frustration. « Amira, je veux que tu saches, l'appartement... ce n'était pas pour te faire du mal. Il a toujours été destiné à être un endroit pour toi, quand tu serais prête pour l'indépendance. » Il semblait presque vulnérable, presque sincère.

Je suis restée silencieuse. Je n'avais plus d'énergie pour ses explications soigneusement construites, ses tentatives pour adoucir le coup. Ses mots n'étaient que du bruit, incapables de pénétrer le mur épais de mon indifférence.

« Tu peux toujours revenir nous voir », a-t-il continué, sa voix plus douce maintenant, presque suppliante. « Pour les vacances. Pour les occasions spéciales. Ma porte est toujours ouverte. »

Un souvenir amer, une douleur fantôme, s'est agité en moi. Combien de fois avais-je désiré ces mots par le passé ? Combien de fois m'étais-je accrochée à ses invitations désinvoltes, espérant plus ? Mais cette fille naïve et désespérée était partie. J'étais engourdie. Mon cœur était un paysage aride.

« Merci, Cédric », ai-je dit, ma voix plate, dépourvue d'émotion. C'était une politesse de circonstance, une acceptation détachée.

Il a semblé se détendre un peu, croyant avoir désamorcé la tension. Il a tendu la main vers le tableau de bord, allumant la radio. Une mélodie familière a rempli la voiture, une chanson indie douce et mélancolique que j'aimais autrefois. Il s'en souvenait. La pensée a été une douleur vive, un rappel des contradictions sans fin de l'homme à côté de moi.

Nous sommes arrivés à l'immeuble du 11ème, un charmant immeuble haussmannien niché dans une rue calme. Il a coupé le moteur, nous plongeant dans un silence lourd. Il n'a pas bougé, est juste resté assis là, les mains sur le volant.

« Je peux me débrouiller à partir d'ici, Cédric », ai-je dit, ma voix ferme. J'ai rassemblé mon petit sac à main, me préparant à ouvrir la porte.

Il s'est tourné vers moi, ses yeux cherchant les miens. « Amira », a-t-il commencé, sa voix teintée de quelque chose que je ne pouvais pas identifier. « Tu as... grandi. » Il semblait presque surpris, comme s'il me voyait pour la première fois.

J'ai croisé son regard, un fantôme de sourire touchant mes lèvres. « Oui, Cédric. J'ai grandi. » Ma voix était stable, confiante.

Il a tenu mon regard, puis, de manière presque imperceptible, il a souri. Un petit sourire triste. « Ton anniversaire est la semaine prochaine. Je viendrai te voir. Nous le fêterons correctement, juste nous deux. » C'était une promesse, une tentative désespérée de s'accrocher à une connexion qui était déjà rompue.

« D'accord », ai-je dit, le seul mot une acceptation polie et non engageante. Je savais que je ne serais pas là. Il arriverait dans un appartement vide, tout comme j'étais arrivée dans une maison vide pendant si longtemps.

Il m'a regardée sortir, ses yeux me suivant alors que je marchais vers l'entrée. Il a attendu que je sois à l'intérieur, que la lourde porte se referme derrière moi. J'ai entendu son moteur démarrer, puis le doux grondement de sa voiture s'éloignant.

Dès que sa voiture a été hors de vue, j'ai sorti mon téléphone, mes doigts volant sur l'écran. « Professeure Vance », ai-je texté, mon cœur battant d'un sentiment de liberté féroce et exaltant. « Changement de plan. J'arrive maintenant. À Lyon. »