Le Cœur Qu'il n'a Jamais Su Aimer

Je sortis de ma voiture et avançai d'un pas lourd vers le manoir. Mes mains tremblaient, la sueur perlait sur ma nuque. J'avais du mal à croire que tout cela était réel : le divorce était prononcé. La preuve reposait dans mon sac à main. J'étais venue pour remettre les derniers documents... et récupérer Leo.

À peine entrée, des voix étouffées m'arrêtèrent. J'allais franchir le seuil de la cuisine lorsque les mots me glacèrent le sang.

- Pourquoi est-ce que je ne peux pas vivre avec toi et maman ? demanda Leo d'une voix brisée.

Mon cœur se serra à l'entendre ainsi. J'aurais tout donné pour lui, mais ce mariage n'était qu'une erreur, une suite de mensonges et de désillusions.

- Tu sais pourquoi, Leo. Ta mère et moi ne sommes plus ensemble.

Son ton était doux, presque tendre. Une douceur qu'il ne m'avait jamais offerte. Durant toutes ces années, sa voix n'avait été que froideur et indifférence.

- Mais pourquoi ?

- Ces choses arrivent, voilà tout...

Je l'imaginais froncer les sourcils, tentant de détourner la curiosité naturelle de notre fils. Mais Leo insistait :

- Tu ne l'aimes pas ?

Je me figeai, le souffle coupé. J'attendis, le cœur battant, la réponse que je connaissais déjà. Tout le monde savait, sauf Leo.

- Papa ? Tu l'aimes ou pas ?

Un silence pesant suivit. Puis, d'une voix lasse, Harry céda :

- Je l'aime de m'avoir donné un fils.

Ce n'était pas une déclaration, mais une échappatoire. La douleur me transperça comme au premier jour. Jamais il n'avait prononcé ces trois mots. Pas à notre mariage, pas à la naissance de Leo, pas une seule fois. Je lui avais tout donné, lui ne m'avait offert qu'indifférence et trahison. Toujours, entre nous, se dressait l'ombre de celle qu'il n'avait jamais cessé d'aimer.

Je refoulai mes larmes. J'étais fatiguée de pleurer pour un homme qui ne m'avait jamais voulu.

Soudain, sa voix claqua derrière moi :

- On ne t'a jamais appris qu'il est impoli d'écouter ?

Je redressai les épaules et entrai dans la cuisine. Harry se tenait près du comptoir, les yeux gris brillants d'ironie. Mon regard se posa aussitôt sur Leo, mon trésor, ma seule victoire. Il avait mes cheveux bruns mais les yeux perçants de son père.

- Bonjour, soufflai-je.

- Maman ! s'exclama Leo en me serrant dans ses bras. Je l'embrassai sur le front, le cœur serré, avant qu'il ne retourne à son assiette.

Je me sentais étrangère dans cette maison. Elle n'avait jamais été la mienne. Harry l'avait bâtie pour elle, pièce après pièce, comme un aveu silencieux.

- Que fais-tu ici ? demanda-t-il sèchement en jetant un coup d'œil à sa montre. Tu avais promis de ne pas interrompre mon temps avec Leo.

- Je sais... J'ai reçu le certificat de divorce. J'ai pensé t'en laisser une copie en venant chercher Leo.

Ses traits se fermèrent, son regard se fit tranchant. Chaque fois qu'il m'observait ainsi, j'avais l'impression qu'il réduisait en poussière ce qu'il restait de moi.

J'avais cru au mariage, cru à l'amour, cru qu'il finirait par me choisir. Mais il n'y avait jamais eu de place pour moi. J'avais combattu un fantôme pendant neuf ans.

- Leo, monte dans ta chambre. Ta mère et moi devons parler, ordonna-t-il, la mâchoire serrée.

Notre fils hésita, puis hocha la tête.

- Pas de dispute, prévint-il avant de disparaître à l'étage.

Sitôt seul, Harry frappa violemment le comptoir.

- Tu aurais pu envoyer ces papiers à mon bureau ! Tu m'empêches de profiter de mon fils !

- Harry...

- Non ! s'emporta-t-il. Tu as bouleversé ma vie il y a neuf ans, et maintenant tu m'achèves avec ce divorce. Est-ce ta vengeance ? Voulais-tu me punir parce que je n'ai jamais pu t'aimer ? Eh bien écoute-moi bien, Freya : je te hais.

Chaque mot me déchira comme une lame. Comment répondre à l'homme que j'aimais encore lorsqu'il me crachait sa haine au visage ?

- Sors de ma maison. Je ramènerai Leo quand mon temps sera terminé.

Je déposai les papiers sur le comptoir, prête à partir, lorsque mon téléphone vibra. L'écran affichait : MAMAN.

- Maman ? soufflai-je.

Sa voix affolée me coupa :

- Cours à l'hôpital ! Ton père vient d'être abattu !

La ligne se coupa. Mon téléphone m'échappa des mains.

- Qu'y a-t-il ? demanda Harry.

Le visage blême, je ramassai l'appareil et murmurai :

- Mon père... On lui a tiré dessus.