Le jeu d'amour le plus cruel de mon gardien

Pendant sept ans, j'ai aimé mon tuteur, Cédric Page. Il était mon protecteur, ma famille, mon monde entier.

Le jour où je lui ai tout avoué, il a qualifié mon amour d'« obsession malsaine » et m'a mise à la porte.

Puis il a ramené sa fiancée, Clara. Elle a pris ma chambre et mes souvenirs avant de révéler que leurs fiançailles n'étaient qu'une « mascarade » – un jeu cruel conçu par Cédric pour prouver que j'étais un fardeau et me chasser pour de bon.

Son dernier acte de cruauté a été de me demander d'être sa demoiselle d'honneur.

L'homme qui m'avait élevée ne s'était pas contenté de me rejeter ; il avait orchestré mon humiliation la plus totale juste pour se libérer de sa responsabilité.

Le cœur en miettes, je me suis enfuie à Lyon pour tout recommencer. J'y ai rencontré Adrien Joyce, un mentor brillant et intense qui a vu la douleur que j'essayais de cacher. Mais alors que je commençais à peine à me sentir en sécurité, il m'a acculée, ses yeux détenant un secret choquant.

« Amira », a-t-il murmuré, sa voix basse et pressante. « Quel est le nom de ta mère ? »

Chapitre 1

Point de vue d'Amira Haddad :

Sept ans. C'est le temps que j'ai passé à aimer Cédric Page, l'homme qui était censé être mon tuteur, mon protecteur, la seule famille qu'il me restait au monde. Il était le meilleur ami de mon père, et quand papa est mort, Cédric a comblé ce vide béant, pas seulement en tant que tuteur légal, mais comme l'ancre de mon existence fragile. Mon amour pour lui n'a pas été un feu qui prend lentement ; ce fut une explosion, un incendie immédiat et dévorant qui a illuminé mon univers. Chaque regard, chaque contact, chaque mot de sa part était comme de l'oxygène, nourrissant cet espoir désespéré en moi. J'avais vingt-deux ans maintenant, j'étais étudiante à la fac, mais en sa présence, j'étais toujours la petite fille effrayée qu'il avait recueillie, aspirant à son approbation, son affection, son amour. J'ai construit tout mon monde autour de lui, chaque rêve, chaque ambition, murmurait son nom. Il était mon soleil, ma lune, mon univers tout entier.

Mais cet univers a implosé le jour où j'ai finalement tout avoué. Ces trois mots, « Je t'aime », c'était comme m'ouvrir la poitrine et lui offrir mon cœur battant. Sa réponse n'a pas été la colère, ni même la pitié. C'était pire. Une indifférence glaciale. Un rejet si absolu que j'ai eu l'impression d'une amputation. Il n'a pas seulement rejeté mon amour ; il m'a expulsée de notre appartement parisien. Pas avec un cri, mais avec l'instruction calme et creuse de faire mes valises, de trouver mon propre chemin.

Sa voix était plate, dénuée de toute chaleur. « Amira, tu dois grandir. Ce n'est pas sain. » Sain ? Toute ma vie avait été définie par lui, par nous. Ce qui n'était pas sain, c'était la façon dont il pouvait rester là, à me regarder, la fille qu'il avait élevée, sans montrer la moindre once d'émotion alors qu'il mettait mon monde en pièces.

Je ne suis pas partie tout de suite. J'ai tout essayé pour lui faire ressentir quelque chose, n'importe quoi. Pendant quatre-vingt-dix-neuf jours, j'ai joué à un jeu dangereux, espérant provoquer une réaction. Faire flamber ses cartes de crédit, accumuler les ennuis avec la police, recevoir des appels de propriétaires furieux d'appartements miteux où je ne restais à peine. Chaque coup d'éclat était un appel à l'aide désespéré, la croyance stupide que si je poussais assez fort, il finirait par me voir, me voir vraiment, non pas comme une enfant, mais comme une femme qui se vidait de son sang pour son amour.

La première fois, après avoir claqué une somme ridicule dans un sac Saint Laurent dont je ne voulais même pas, son assistante a appelé. Pas Cédric. Juste un e-mail sec et poli m'avertissant que mon « allocation » serait sévèrement réduite si je ne faisais pas preuve de plus de « responsabilité financière ». La responsabilité financière ! Mon cœur s'est serré. Il ne se souciait même pas assez pour être en colère lui-même.

Puis sont venus les « ennuis ». Une bagarre dans un bar que je n'avais pas commencée, mais que je n'avais certainement pas évitée. Un appel à son bureau depuis le commissariat. Je l'imaginais se précipiter, furieux, inquiet. Mais non. Le lendemain, un jeune avocat s'est occupé de tout, de la paperasse et d'un sermon sévère sur ma conduite. Cédric est resté silencieux. C'était comme si j'étais un problème à déléguer, pas une personne à affronter.

Ma tentative la plus désespérée a été de l'appeler tard dans la nuit, prétendant être bloquée, effrayée. J'attendais ses mots tranchants, son irritation, n'importe quoi. Au lieu de ça, sa voix, calme et distante, a simplement dit : « Je t'ai envoyé une voiture. S'il te plaît, assure-toi de faire de meilleurs choix, Amira. » Aucune inquiétude, aucune urgence, juste une indifférence sans fin, résonnante.

C'est là que j'ai su. Il ne jouait pas les durs. Il ne me testait pas. Il s'en fichait, tout simplement. Pas de la manière dont j'en avais besoin, pas d'une manière qui comptait vraiment pour lui. La prise de conscience m'a frappée comme un coup physique, me laissant à bout de souffle dans la solitude silencieuse de mon appartement bon marché. Il voulait vraiment que je parte.

Les semaines se sont transformées en mois après ça, une brume implacable et anesthésiante. Mes tentatives pour le provoquer se sont lentement éteintes, remplacées par une douleur sourde. J'étais à la dérive, sans ancre, sans but. Les lumières de la ville derrière ma fenêtre n'avaient plus leur éclat magique ; elles ne faisaient que refléter mon propre regard vide. C'était ma vie maintenant, un exil auto-imposé, alimenté par un cœur brisé et un besoin désespéré de ne plus rien ressentir du tout.

Et c'est comme ça que je me suis retrouvée ici, affalée sur une chaise en plastique dur dans un commissariat de police vivement éclairé. L'air sentait le café rassis et le désinfectant, un accord parfait avec la douleur lancinante derrière mes yeux. Cette fois, il ne s'agissait pas de le provoquer. C'était juste un accident, une erreur stupide et maladroite qui a abouti à une accusation mineure de vol à l'étalage. J'étais fatiguée, distraite, et honnêtement, je m'en fichais assez pour ne pas discuter avec le directeur du magasin ou l'officier.

Une policière au visage bienveillant, son uniforme impeccable et sa voix douce, s'est penchée vers moi. « Ça va, ma petite ? On dirait que vous avez passé une sale nuit. » Ses mots, aussi simples soient-ils, ont piqué ma blessure engourdie. J'ai juste hoché la tête, incapable de formuler une réponse cohérente.

Puis, un son a percé le silence brumeux. Le clic distinct et mesuré de chaussures chères sur le linoléum. C'était un rythme que je connaissais intimement, une cadence qui signalait autrefois la sécurité, puis le contrôle, et maintenant... je ne savais plus ce qu'elle signalait. Ma respiration s'est bloquée dans ma gorge.

Mon estomac s'est tordu en un nœud, une terreur glaciale s'enroulant dans mes entrailles. Mes mains, posées sur mes genoux, se sont crispées involontairement. Il était là. Après tout ce temps, après toutes mes tentatives désespérées pour attirer son attention, il était enfin là, mais pas parce que je le voulais. Pas par amour. Juste parce que j'étais un problème qu'il devait régler.

Cédric Page se tenait dans l'encadrement de la porte, une silhouette impeccable sous la lumière crue des néons. Son costume sur mesure semblait déplacé dans cet environnement stérile, accentuant son élégance contrôlée. Ses yeux sombres ont balayé la pièce, puis se sont posés sur moi. Pas de surprise, pas de colère, juste un regard froid et évaluateur qui m'a fait me sentir totalement transparente.

Il a parlé au brigadier de l'accueil, sa voix basse mais autoritaire, ses mots tranchant la bureaucratie comme un laser. J'ai entendu des bribes : « ma pupille », « malentendu », « paperasse ». En quelques minutes, l'atmosphère a changé. La gentille policière m'a offert une bouteille d'eau, son sourire plein d'excuses. Le brigadier a hoché la tête avec déférence en direction de Cédric. Et voilà, mes « ennuis » se dissolvaient, rendus insignifiants par sa simple présence.

Il s'est tourné vers moi alors, et je ne pouvais que fixer mes baskets éraflées, incapable de croiser son regard. Le silence s'est étiré, lourd et suffocant. Je me sentais de nouveau petite, une enfant prise la main dans le pot de confiture, et la honte brûlait plus fort que n'importe quelle colère qu'il aurait pu montrer.

Un léger soupir lui a échappé. Puis, un contact froid sur mon poignet. J'ai tressailli, reculant légèrement. Il a attrapé ma main, son pouce effleurant une petite ecchymose qui s'estompait sur mes jointures, un vestige de cette bagarre de bar. « Qu'est-ce qui s'est passé ici ? » Sa voix était toujours calme, mais il y avait un changement subtil, un soupçon de quelque chose sous le vernis habituel.

Ma gorge s'est nouée. Ça faisait si longtemps que je n'avais pas prononcé son nom à voix haute, pas dans un murmure désespéré, mais en sa présence. Mes yeux se sont remplis de larmes, une vague de pleurs non versés menaçant de déborder. J'ai dégluti difficilement. « Cédric », ai-je réussi à dire, le mot un fragile plaidoyer.

Il a pris une profonde inspiration, ses épaules s'affaissant de manière presque imperceptible. « On rentre à la maison, Amira. » Ce n'était pas une invitation. C'était un ordre, lourd de résignation.

Je me suis levée lentement, mes jambes lourdes, et je l'ai suivi hors du commissariat. Les portes automatiques se sont ouvertes, révélant les rues froides et sombres de Paris. Mon cœur battait sourdement dans ma poitrine, un rythme de défaite. La maison. Un endroit qui semblait plus froid que n'importe quelle rue.

Le trajet du retour s'est fait en silence, les lumières de la ville un flou derrière la vitre. Mon esprit, cependant, n'était pas silencieux. C'était un tourbillon de souvenirs, des fragments d'un passé qui avait façonné ce présent angoissant. Je me suis souvenue de la première fois où il avait dit que « la maison » signifiait avec lui. J'avais quinze ans, fraîchement orpheline, mon monde brisé en un million de morceaux. Mon père, son meilleur ami, était parti. Ma mère, qui avait toujours été une figure distante et éthérée, avait disparu bien avant ça.

Les funérailles de mon père étaient un flou de costumes noirs et de condoléances chuchotées. Je me tenais là, un fantôme dans ma propre vie, m'accrochant à la seule constante que j'aie jamais connue – sa main. Mais sa main était froide, sans réaction. Le monde était trop bruyant, trop lumineux, trop vide. Je me souviens avoir pensé que je ne me sentirais plus jamais au chaud.

Puis, Cédric était là. Il s'est agenouillé devant moi, ses yeux doux, sa voix une ancre stable dans la tempête. « Amira », a-t-il dit, sa main chaude contre ma joue froide, « je suis là. Tu n'es pas seule. » Il avait trente-deux ans à l'époque, déjà un avocat d'affaires prospère, sévère et tranchant pour le monde extérieur, mais pour moi, il était un phare. Il a promis de prendre soin de moi, d'être mon tuteur. Il m'a installée dans son immense appartement minimaliste avec vue sur tout Paris, à des années-lumière de ma maison d'enfance. Il m'a inscrite dans les meilleures écoles, s'est assuré que je ne manquais de rien. Il m'a appris à nouer une cravate, à me comporter lors d'un dîner formel, à défendre un point de vue avec conviction. Il est devenu tout.

Sept ans. Sept ans de sa présence indéfectible, de sa force tranquille, de son soutien souvent silencieux que j'ai pris pour quelque chose de plus. Sept ans où la chaleur de sa main sur ma joue s'est transformée en le poids écrasant d'un amour non partagé. Maintenant, cette chaleur ressemblait à un souvenir lointain et cruel.

Ma mère était partie quand j'étais toute petite, un vague souvenir d'un visage doux et triste et d'une odeur de peinture. Papa n'a jamais beaucoup parlé d'elle, mais le vide qu'elle a laissé était un froid constant. Cédric avait comblé ce vide, involontairement, complètement. Il était le parent, l'ami, le confident que je n'avais jamais vraiment eu. Et moi, comme une plante désespérée en manque de lumière, j'avais tourné toutes mes vrilles en croissance vers lui, les tordant en quelque chose qu'il n'avait jamais demandé, jamais voulu.

Il n'était pas seulement mon tuteur ; il était mon monde entier. Il m'a sauvée, littéralement, d'une vie que je ne pouvais imaginer affronter seule. Comment aurais-je pu ne pas l'aimer ? Comment aurais-je pu ne pas confondre la gratitude avec quelque chose de plus profond, ou espérer que son attention était une autre forme d'amour ?

La voiture s'est arrêtée devant son immeuble, la façade familière de verre et d'acier nous dominant. Le voyage silencieux était terminé, mais le voyage émotionnel ne faisait que commencer.

Il a coupé le moteur, nous plongeant dans un silence plus profond. Il ne m'a pas regardée, son regard fixé droit devant. « Amira », a-t-il commencé, sa voix plate, « nous devons être clairs. Ma responsabilité envers toi est celle de ton tuteur. Rien de plus. C'est tout ce que ça a toujours été. » Les mots étaient secs, précis, comme un avocat disséquant une affaire.

« Tu vis sous mon toit », a-t-il continué, « tu suis mes règles. Et mes règles stipulent que tu te conduises avec dignité. Plus de coups d'éclat avec les cartes de crédit. Plus de commissariats. Plus de jeux d'enfants. » Son ton ne laissait aucune place à la discussion.

Ma poitrine était lourde, comme si une dalle de béton s'y était installée. J'ai ravalé la boule amère dans ma gorge. J'ai baissé la tête, un acquiescement silencieux à son décret. C'était une reddition, non pas de volonté, mais d'esprit. Que pouvais-je faire d'autre ?

Il voulait juste que je « grandisse ». Que j'arrête d'être un problème, une enfant, un fardeau émotionnel. Il ne voulait pas de mon amour. Il voulait mon obéissance. Et à ce moment-là, quelque chose a changé en moi. Le feu qui avait brûlé si ardemment pour lui ne s'est pas éteint dans un gémissement, mais avec un craquement soudain et sec, comme de la glace qui se fend.

Quand je me suis enfuie de cet appartement après ma confession, j'avais attendu son appel. Chaque vibration de mon téléphone était une petite secousse d'espoir, une prière désespérée qu'il réalise enfin ce qu'il perdait.

Les heures se sont transformées en jours. Les jours en semaines. Les appels ne sont jamais venus. Je me suis dit qu'il me testait, qu'il était occupé, qu'il attendait juste que je reprenne mes esprits. Mais au fond de moi, le silence était une tumeur grandissante, consumant mon espoir.

Une nuit, le silence est devenu insupportable. Je ne pouvais plus respirer. J'ai hélé un taxi, mon cœur battant un rythme frénétique contre mes côtes, et je suis retournée à son immeuble. Je me suis tenue de l'autre côté de la rue, observant ses fenêtres, la lueur chaude de la lampe de son bureau une provocation cruelle dans l'obscurité.

Il était là, exactement où il était toujours, penché sur son bureau, absorbé par des documents juridiques. Son visage était un masque de concentration, son front plissé, mais pas d'inquiétude pour moi. Juste de travail. Il avait l'air totalement satisfait, totalement imperturbable par mon absence, par ma douleur.

Cette nuit-là, l'amère vérité s'est imposée. Il n'était pas indifférent parce qu'il était en colère, ou parce qu'il essayait de me donner une leçon. Il était indifférent parce qu'il l'était, tout simplement. Je ne faisais pas partie de son paysage émotionnel. J'étais une responsabilité, un devoir, un problème à gérer. Cette pensée a été une main glaciale sur mon cœur, en extrayant les derniers restes de chaleur. Comment quelqu'un pouvait-il être si totalement dépourvu de sentiment pour quelque chose qu'il avait nourri pendant si longtemps ?

C'est alors que les cascades imprudentes ont commencé. Les cartes de crédit, les cours manqués, les petits démêlés avec la justice. N'importe quoi pour briser ce calme impénétrable, pour forcer une fissure dans son indifférence. Un plaidoyer malavisé et désespéré pour qu'il me voie, qu'il réagisse, qu'il s'en soucie.

Mais à chaque fois, c'était la même chose. Une assistante déléguée, un e-mail détaché, une instruction silencieuse. Jamais la colère que je désirais, jamais l'inquiétude que j'espérais secrètement. Juste un nettoyage efficace et légaliste de mes dégâts.

Je me suis retrouvée à marcher sur une corde raide, repoussant les limites, parfois même de ma propre sécurité, juste pour entendre sa voix, pour le voir me regarder avec autre chose que ce regard vide et évaluateur. La contusion sur ma main, celle qu'il venait de toucher, provenait d'une chute maladroite, mais elle aurait tout aussi bien pu provenir d'un cri désespéré dans le vide.

Le pire, peut-être, a été la nuit où je me suis vraiment, désespérément saoulée. Je l'ai appelé, non pas avec une fausse urgence, mais avec une douleur brute et non filtrée. « Pourquoi tu ne m'aimes pas, Cédric ? » ai-je bredouillé, les larmes coulant sur mon visage, « Pourquoi tu ne peux pas juste m'aimer en retour ? » C'était un plaidoyer pathétique et brisé dans le téléphone, les mots épais de whisky et de désespoir.

Sa voix, quand elle est venue, a été une coupure nette à travers ma brume d'ivresse. « Amira », a-t-il dit, calme comme toujours, « tu dois comprendre la différence entre la dépendance et l'amour. Il est temps que tu grandisses. Que tu grandisses vraiment. » Il m'a dit ces mots, à moi, une fille qui pleurait à chaudes larmes, comme s'il discutait d'un rapport trimestriel. C'était la dernière fois que je me suis vraiment laissée aller pour lui.

Ses mots ont été une pilule amère, me laissant avec une douleur profonde et lancinante qui s'est installée au plus profond de mes os. J'ai passé des jours recroquevillée dans mon lit, le monde extérieur un bourdonnement flou et lointain. Mon corps se sentait aussi vidé que mon cœur, un épuisement constant s'installant sur moi comme une couverture suffocante. J'étais malade, pas seulement émotionnellement, mais physiquement aussi, un frisson profond que je ne pouvais pas secouer.

Après ça, j'ai arrêté. Les quatre-vingt-dix-neuf jours de rébellion se sont estompés en une acceptation silencieuse et douloureuse. Je suis retournée en cours, j'ai trouvé un travail à temps partiel et j'ai essayé de devenir l'« adulte » qu'il exigeait. C'était une existence fastidieuse et solitaire, mais c'était la mienne, et elle était libre de son attention insaisissable. Je pensais que je tournais enfin la page, que je construisais une nouvelle vie hors de son ombre.

Mais la vie, comme toujours, a lancé une autre balle courbe. Une session d'étude tard dans la nuit, un portefeuille égaré, une confrontation soudaine avec un étranger qui m'a prise pour quelqu'un d'autre. La situation a rapidement dégénéré, et soudain, je me suis défendue, non pas avec colère, mais avec un instinct froid et détaché que je ne me connaissais pas. La police m'a trouvée secouée, mais indemne, l'autre personne plus meurtrie que moi. J'ai été emmenée pour interrogatoire, une simple formalité, mais me revoilà.

Et comme avant, le voilà. Cédric. Mon tuteur. Mon bourreau. Mon passé inéluctable, me ramenant dans son orbite.

Il n'a pas posé de questions sur les détails de ce qui s'était passé, sur l'étranger, sur la raison pour laquelle j'étais sortie si tard. Ses questions étaient purement procédurales, visant à minimiser son inconvénient. « Es-tu blessée ? » a-t-il demandé, sa voix précise. Pas « Est-ce que ça va ? » mais « Es-tu blessée ? » La distinction ressemblait à un gouffre.

À ce moment-là, en le regardant, en voyant la manière désinvolte dont il gérait mon dernier « problème », j'ai enfin compris. Il ne s'agissait pas de moi. Pas vraiment. Il s'agissait de son image, de sa responsabilité, de son contrôle. Le dernier fil fragile d'espoir, celui qui avait secrètement persisté malgré toutes les preuves, s'est rompu avec un son doux et final. Il n'y avait pas d'amour là pour moi. Pas un amour comme le mien, en tout cas. Juste du devoir, enveloppé d'indifférence.

Quand nous sommes finalement arrivés devant l'immeuble, une étrange sensation s'est emparée de moi. Il y avait une lumière allumée dans le salon, une lueur douce et inconnue. Ce n'était pas la lumière crue et froide que Cédric préférait habituellement.

La lumière était chaude, presque ambrée, un contraste saisissant avec la perfection stérile habituelle de sa maison. Elle semblait... féminine. Déplacée. Un frisson a parcouru ma colonne vertébrale, un pressentiment de quelque chose de troublant.

Cédric n'a pas utilisé sa clé. Il a sonné. Un petit geste, presque imperceptible, mais qui a envoyé une nouvelle vague de panique à travers moi. Il utilisait toujours sa clé. Toujours.

La porte s'est ouverte, et une femme se tenait là. Elle était magnifique, avec des cheveux roux flamboyants qui tombaient en cascade sur ses épaules et des yeux qui pétillaient d'une confiance presque prédatrice. Elle portait une des chemises de Cédric, trop grande et drapée avec désinvolture, lui donnant un air à la fois vulnérable et incroyablement séduisant. Mon souffle s'est coupé.

Ses yeux se sont illuminés quand elle a vu Cédric. Elle s'est jetée dans ses bras, s'enroulant autour de lui, son visage enfoui dans sa poitrine. Il l'a tenue près de lui, un geste doux et tendre que je ne l'avais jamais vu offrir à personne, encore moins à moi. C'était un coup de poing dans le ventre, me volant l'air de mes poumons.

Je suis restée figée, une statue sculptée dans la glace et la douleur. Mon esprit vacillait, essayant de traiter la scène qui se déroulait devant moi. Ça ne pouvait pas être réel. Pas après tout. Pas après qu'il venait de me rejeter avec une telle précision glaciale.

Cédric lui a caressé les cheveux, sa voix tombant dans un murmure bas et mélodieux que je reconnaissais à peine. « Clara », a-t-il dit, son ton empreint d'une tendresse qui a tordu un couteau dans mon cœur déjà saignant. « Qu'est-ce que tu fais debout si tard ? »

Clara s'est légèrement reculée, sa tête se tournant. Ses yeux, brillants et curieux, se sont posés sur moi. Un sourire lent et entendu s'est étalé sur son visage. « Oh, Cédric, chéri, est-ce que c'est... Amira ? » Sa voix était douce, presque trop douce.

Elle s'est avancée, tendant une main parfaitement manucurée. « Salut », a-t-elle gazouillé, « Je suis Clara. Clara Castro. C'est un plaisir de te rencontrer enfin. Cédric m'a tellement parlé de toi. »

Puis, son sourire s'est élargi, une lueur triomphante dans ses yeux. Elle a jeté un coup d'œil à Cédric, qui lui a offert une douce et rassurante pression sur l'épaule. « Je suis sa fiancée », a-t-elle annoncé, les mots résonnant dans le hall silencieux, brisant les derniers vestiges de mon monde en morceaux irréparables. « Nous allons nous marier. »