Chapitre 6

Point de vue d'Amira Haddad :

J'ai passé trois jours atroces dans ce lit d'hôpital, complètement seule. Pas d'appels, pas de messages, pas de visiteurs. Juste le bip rythmé des machines et les questions polies occasionnelles d'une infirmière. C'était une confirmation brutale et crue de mon insignifiance totale dans la vie de Cédric. Il n'avait même pas remarqué que j'étais partie.

Quand j'ai enfin été libérée, mon corps encore faible et endolori, je suis retournée à l'appartement. Le verre et l'acier semblaient plus lourds, plus froids que jamais. En poussant la porte d'entrée, une cacophonie de rires et de bavardages festifs s'est échappée du salon. Mon cœur, une chose meurtrie et battue, s'est serré.

Cédric et Clara étaient là, entourés de rubans et de papier de soie, leurs visages rouges d'excitation. Ils décoraient, leurs mouvements enjoués et intimes. Clara a brandi un ornement scintillant en gloussant, tandis que Cédric ajustait une guirlande de lumières. Leur bonheur domestique ressemblait à un coup de poing dans le ventre, un contraste vibrant et moqueur avec ma solitude désolée.

J'ai hésité dans l'embrasure de la porte, un fantôme, invisible et inaudible. Je voulais faire demi-tour, courir, mais mes jambes semblaient de plomb.

Clara, m'apercevant, s'est arrêtée, son sourire éclatant figé. « Oh, Amira ! Tu es de retour ! Où t'étais-tu enfuie, ma chérie ? On a à peine remarqué que tu étais partie. » Ses mots, prononcés avec une gaieté forcée, étaient une pique à peine voilée, un rappel de mon invisibilité.

Je l'ai regardée, la gorge serrée. Je ne pouvais pas me résoudre à parler, à expliquer l'hôpital, la fièvre, la solitude écrasante. À quoi bon ? Elle ne comprendrait pas, et Cédric ne s'en soucierait certainement pas.

Cédric, me voyant, s'est enfin détaché de Clara. Il s'est dirigé vers moi, une petite boîte emballée à la main. « Amira », a-t-il dit, sa voix étonnamment douce, presque pleine d'excuses. « Je t'ai acheté quelque chose. Pour ton anniversaire. » Il a tendu le cadeau, une petite boîte élégante.

Mon anniversaire. J'avais complètement oublié. La pensée était un rappel discordant de combien je m'étais perdue. J'ai pris la boîte, mes doigts effleurant les siens, un contact fugace qui a envoyé un étrange frisson le long de mon bras. C'était un collier en argent délicat, complexe et magnifique. C'était quelque chose que Clara porterait. Quelque chose d'élégant et de moderne, complètement différent des bijoux usés et sentimentaux que je chérissais. C'était un cadeau pour quelqu'un qu'il ne connaissait pas vraiment.

« Merci, Cédric », ai-je murmuré, forçant un sourire poli. J'ai serré la boîte, une douleur creuse se propageant dans ma poitrine. « Je vais juste... mettre ça dans ma chambre. » Je me suis tournée pour m'échapper, désespérée de la solitude de la chambre d'amis, d'un moment pour traiter cette nouvelle vague de vide.

Mais alors que je me tournais, sa main s'est tendue, ferme et inflexible, saisissant mon poignet. Mon sac à dos a glissé de mon épaule, atterrissant avec un bruit sourd. Le contact soudain m'a fait tressaillir, une secousse d'alarme me parcourant. Sa prise était serrée, possessive, un contraste saisissant avec le geste doux du cadeau.

« Amira », a-t-il dit, sa voix basse, ses yeux se plissant légèrement, « où étais-tu ? » Son regard est tombé sur ma main, où les piqûres de la perfusion et de légères ecchymoses étaient encore visibles, frappantes sur ma peau pâle.

Mon souffle s'est coupé. Mon secret était révélé. J'ai doucement retiré mon poignet, mais il a tenu bon. J'ai croisé son regard, mes propres yeux, je le savais, vides et dépourvus d'émotion. « J'étais à l'hôpital », ai-je déclaré, ma voix plate, presque monotone. « J'avais de la fièvre, je me suis évanouie sous la pluie. Déshydratation, épuisement. » Les mots étaient dépourvus d'apitoiement, juste des faits.

Son front s'est plissé, une lueur de surprise, puis quelque chose qui ressemblait à de l'inquiétude dans ses yeux. Un éclair du vieux Cédric, celui qui se serait précipité à mes côtés. « L'hôpital ? Pourquoi ne m'as-tu pas appelé ? Ou Clara ? » Sa voix contenait une pointe de confusion sincère, presque d'irritation.

Un rire amer m'a échappé. Il ne comprenait toujours pas. Clara. Clara, qui avait saboté mes appels. La prise de conscience était une vérité froide et dure. Elle avait fait ça. Exprès. Pour s'assurer que j'étais vraiment seule. « J'ai essayé », ai-je dit, ma voix montant légèrement, une pointe de la vieille colère s'enflammant. « Je t'ai appelé. À plusieurs reprises. Au moins une douzaine de fois. Mais ton téléphone était éteint. Et puis il disait que le numéro n'était pas disponible. »

Clara, qui planait nerveusement, s'est rapidement avancée, sa main sur le bras de Cédric. « Oh, chéri ! Je suis tellement, tellement désolée ! Mon téléphone a dû mourir pendant le voyage, et puis j'ai oublié de te le dire. Je pensais que tu voudrais être complètement déconnecté pendant notre absence. Tu sais, une vraie évasion. Je n'ai jamais voulu qu'Amira soit... injoignable. » Ses yeux ont battu, une image de regret innocent.

Cédric a regardé de Clara à moi, puis de nouveau à Clara. Il a soupiré, une lassitude s'installant sur ses traits. « Ce n'est rien, Clara. La prochaine fois, Amira, envoie-moi juste un texto. Ou un e-mail. Mon téléphone est souvent éteint pour des réunions avec des clients. Tu le sais. » Ses mots étaient un rejet, son acceptation de l'excuse fragile de Clara une déclaration claire de l'endroit où se trouvaient ses loyautés.

Ma poitrine s'est resserrée, une nouvelle vague de désespoir m'envahissant. Il a choisi de la croire. Toujours elle. Je n'ai rien dit, hochant simplement la tête, mon visage un masque de conformité. Le geste était une reddition amère.

Je me suis retournée et je suis partie, mes pas mesurés, délibérés. J'avais juste besoin d'être seule. J'avais besoin d'échapper au poids suffocant de leurs vies entremêlées, de leurs mensonges, de leur cruauté désinvolte.

Un coup. Doux, hésitant. J'ai levé les yeux du livre que je ne lisais pas. Cédric se tenait dans l'embrasure de la porte, sa silhouette se découpant sur la lumière chaude du couloir. Il avait l'air... troublé. Son sang-froid habituel semblait s'être fissuré, juste légèrement.

« Clara se sent très mal », a-t-il dit, sa voix plus basse que d'habitude. « Elle ne réalisait pas que son téléphone bloquerait tes appels. Elle voulait que je te dise à quel point elle est vraiment désolée. »

Un rire sans humour m'a échappé. « Désolée ? Pour quoi, Cédric ? Pour s'être assurée que je passe trois jours seule à l'hôpital, croyant que je n'avais personne ? Ou pour s'être assurée que tu ne sois pas dérangé par un "problème d'enfant" comme moi ? » Ma voix était vive, empreinte d'une amertume que je ne savais pas que je possédais encore.

Sa mâchoire s'est contractée, un muscle sautant sur sa joue. Ses yeux, habituellement indéchiffrables, contenaient maintenant une lueur proche de la colère. « Amira, ça suffit. Elle est sincèrement contrariée. »

« Sincèrement contrariée ? » ai-je défié. « Ou sincèrement inquiète que sa petite mascarade soit exposée ? » J'ai observé son visage de près, cherchant une fissure dans sa façade.

Il a passé une main dans ses cheveux sombres, un rare signe d'agitation. « Elle a déplacé mon téléphone professionnel dans l'autre pièce. Elle pensait que ça m'aidait à "décompresser" du travail. C'était une erreur. Un véritable oubli. » Il s'expliquait rarement, justifiait rarement ses actions. C'était... nouveau. Dérangeant.

Mon esprit vacillait. Il s'expliquait vraiment. Pour la première fois depuis des mois, il offrait une raison, une défense, pour quelque chose qui avait mal tourné. C'était une parcelle de contact, un soupçon de l'ancienne connexion, et ça me troublait plus que sa froideur.

Mais ensuite, la lueur d'agitation s'est durcie en quelque chose de plus familier. « Tu es immature, Amira. C'est exactement ce que je voulais dire par "grandir". Tu dois arrêter de tout ramener à toi. »

Les mots, si familiers, si blessants, ont éteint la fragile étincelle d'espoir. Je l'ai regardé, vraiment regardé, et quelque chose en moi est finalement devenu engourdi. Il ne me verrait jamais. Ne comprendrait jamais. Il tordrait toujours ma douleur en immaturité, mon besoin en dépendance. Il donnerait toujours la priorité à sa commodité, à sa version de la réalité. Ma colère, mon amour, ma douleur – tout n'était que du bruit pour lui.

« Je ne suis pas immature, Cédric », ai-je dit, ma voix plate, creuse. « Et je ne ramène pas tout à moi. Je te dis juste la vérité. » La vérité ressemblait à un poids lourd, s'installant au plus profond de moi. Mon cœur n'était pas seulement brisé ; il était engourdi. Les derniers restes de mon amour pour lui, le désespoir, l'aspiration, se sont lentement dissous en un vide silencieux et profond. Il n'était qu'un homme. Un homme qui avait autrefois été mon monde, mais qui était maintenant un étranger.

Il m'a regardée, une lueur de confusion dans ses yeux. Il ne me croyait clairement pas, ne comprenait pas cette nouvelle version détachée de moi. « Bien », a-t-il finalement dit, sa voix rauque. « Si tu insistes pour être ingrate... J'allais te proposer de t'emmener dans ce petit café que tu as toujours aimé, celui avec les chocolats chauds à l'ancienne. Pour ton anniversaire. Comme au bon vieux temps. »

Un souvenir lointain, une pointe de nostalgie pour un passé qui n'existait plus, s'est agité en moi. Il offrait un fantôme de geste, un souvenir que je ne chérissais plus. Mais l'engourdissement a tenu bon. « Non, merci », ai-je dit, ma voix stable. « Je vais très bien. Et je ne suis pas ingrate, Cédric. C'est juste que... je n'ai plus besoin que tu m'achètes. J'ai grandi maintenant. »

Son visage s'est contracté. Je pouvais voir la colère se battre avec autre chose, quelque chose que je ne pouvais pas tout à fait déchiffrer. « Tu n'es plus une enfant, Amira. » Ses mots étaient une accusation, une menace voilée. « Tu n'as pas besoin d'être punie. »

« Non », ai-je convenu, un petit sourire triste touchant mes lèvres. « Je n'en ai pas besoin. Et je n'ai pas besoin d'être sauvée non plus. » Je devais me libérer. Complètement.

Le semestre s'est finalement terminé, un flou d'examens et de projets finaux. J'ai passé chaque heure éveillée à la bibliothèque, évitant l'appartement, évitant les sourires triomphants de Clara et le regard distant de Cédric. Je rentrais rarement à la maison, optant plutôt pour de longues nuits dans la chambre de mon amie, prétextant des groupes d'étude ou des recherches tardives. Moins je les voyais, plus il était facile de respirer, de maintenir la paix fragile que j'avais trouvée dans mon engourdissement. Mes interactions avec Cédric et Clara, quand elles avaient lieu, étaient parfaitement polies, détachées, presque formelles. J'étais une invitée, une étrangère polie, et la mascarade semblait dangereusement proche de la réalité.

Finalement, toutes mes obligations académiques étaient remplies. Mes articles soumis, mes notes obtenues, mon acceptation à l'INSA confirmée. Mon plan d'évasion était en marche. C'était le moment. Le moment de dire au revoir. Pas avec des larmes, pas avec de la colère, mais avec une dignité tranquille que je sentais enfin avoir méritée.

Je suis entrée dans le salon, mon cœur battant sourdement contre mes côtes. Seule Clara était là, affalée sur le nouveau canapé crème, un carnet de croquis sur ses genoux. Cédric était parti. Mes épaules se sont légèrement affaissées. J'avais voulu le lui dire une dernière fois, couper les ponts en face à face.

Clara a levé les yeux, ses yeux se plissant. Son sourire, habituellement si étudié, a légèrement vacillé. « Qu'est-ce que tu veux, Amira ? Cédric n'est pas là. Et je suis occupée. » Sa voix était vive, tranchante. Toute prétention de politesse avait disparu.

Ma mâchoire s'est contractée. « Je cherchais juste Cédric », ai-je dit, me tournant pour partir. Je n'avais pas besoin de ça. Pas maintenant.

Mais Clara a été plus rapide. Elle s'est levée d'un bond, m'attrapant le bras, sa prise étonnamment forte. « Oh non, tu ne t'en iras pas. Pas avant qu'on ait une petite discussion, petite sangsue pathétique. » Sa voix était un sifflement furieux, son visage déformé par la rage. « Tu t'accroches encore, n'est-ce pas ? Après tout ? Tu penses vraiment qu'il te choisirait un jour ? Une petite fille brisée qui ne peut même pas prendre soin d'elle-même ? » Elle m'a craché les mots au visage, ses yeux brûlant d'une fureur désespérée. Elle voulait une réaction. Elle voulait briser mon sang-froid.

Mais l'engourdissement a tenu. « Mes excuses, Mademoiselle Castro », ai-je dit, ma voix douce, presque ennuyée. « Il semble que j'ai surestimé votre décorum. Je pensais que vous aviez une certaine classe, une certaine éducation. Mon erreur. »

Ses yeux se sont écarquillés, une lueur de surprise, puis quelque chose de froid et de calculateur. J'ai entendu le clic distinct de la porte d'entrée, le son du retour de Cédric. Le visage de Clara a changé instantanément. Ses yeux se sont remplis de larmes, ses lèvres ont tremblé, puis, avec un mouvement vif et inattendu, elle a traîné ses ongles parfaitement manucurés sur son propre bras, laissant quatre fines lignes rouges.

« Oh, Cédric ! » a-t-elle gémi, sa voix épaisse de larmes soudaines et théâtrales, serrant son bras. « Elle m'a attaquée ! Amira, elle a juste... elle a juste pété les plombs ! »

Cédric se tenait dans l'embrasure de la porte, sa mallette à la main, son visage un masque de choc et de colère. Il a laissé tomber la mallette avec un bruit sourd, se précipitant aux côtés de Clara, son bras l'encerclant. Il m'a fusillée du regard, ses yeux froids, accusateurs. « Amira », a-t-il dit, sa voix un grondement bas et dangereux, « qu'as-tu fait ? » Il a regardé le bras de Clara, puis de nouveau moi, son regard se durcissant. « Je t'avais dit d'être raisonnable. Je t'avais dit de ne pas causer de problèmes. »

Un rire amer a bouillonné dans ma gorge. C'était ça. L'acte final de sa pièce cruelle. J'ai croisé son regard, mes yeux brillant d'un défi né d'un désespoir total. « Oh, oui, Cédric. Je l'ai fait. J'ai pété les plombs. J'ai attaqué ta précieuse Clara. Es-tu content maintenant ? Est-ce que c'est enfin assez pour te débarrasser de moi ? Parce que si c'est le cas, alors très bien. Bien. Tu as gagné. » J'ai écarté les mains, un geste de reddition et de défi. « Maintenant, qu'est-ce que tu vas faire ? M'envoyer en prison ? Me déshériter ? Ou admets-tu enfin que tu ne t'es jamais soucié de rien d'autre que de toi-même ? »