Chapitre 10 10

Comme un grimpeur de roche défiant un sentier mortel, il adorait cette montée d'adrénaline insensée.

Et ce qui était infernal, c'était qu'il pouvait toujours s'échapper indemne.

Ross attendit patiemment que Drew quitte l'allée avant d'ouvrir doucement la porte de son bureau. Jennifer restait figée, immobile, derrière son imposant bureau en chêne.

Il la scruta, attendant qu'elle rompe le silence. Quand rien ne vint, il osa finalement parler.

- Tu vas bien ?

- Oui.

Elle se leva lentement, ses mains repoussant les bras de sa chaise.

Il s'attendait à trouver des larmes sur ses joues, mais son visage était sec, ses yeux durs et fixes, sa bouche crispée.

- Tu avais raison, admit-elle enfin.

Il haussa les épaules, fataliste.

- Mon frère est un salaud.

- J'aurais dû m'en douter.

Elle passa une mèche de cheveux derrière son oreille droite, tandis que l'autre cascade librement sur son épaule.

- Je le savais au fond.

- Il nie avoir couché avec toi.

Son expression resta de marbre.

- Je m'y attendais.

- Il cache des choses.

Il tenta une excuse bancale, qui sonna creuse même à ses propres oreilles.

- On a tous nos secrets à protéger.

- Lui ne comprend pas que c'est trop tard.

- Les gens ne comprennent jamais.

Elle se dirigea vers la porte, la voix tremblante mais déterminée.

- Je suis épuisée. Cette journée a été un cauchemar. Merci pour le lit - je vais aller me reposer.

À l'étage, Jennifer s'assit sur la couette crème à rayures et observa son reflet dans le miroir en pied, posé dans un coin. Elle se voyait telle que Drew devait la percevoir : une victime impuissante.

Cheveux coupés à la hâte, regard fatigué, vêtements bon marché, ventre arrondi.

Le cauchemar ultime d'un homme : une amante enceinte. Une preuve vivante, un rappel brutal. Un compte à régler.

Pourtant, lors de leur rencontre rapide en bas, Drew avait affiché une assurance déroutante, comme s'il avait déjà anticipé cette situation et s'y était préparé, la guidant mentalement pour affronter l'inévitable. Quel genre d'homme pouvait faire ça ?

Son reflet restait impassible, froid. Les paroles de sa mère lui revinrent en mémoire, prononcées il y a des années : Personne ne résiste à un bébé. Andrea Burns avait dit ça à une amie, regrettant de ne pas avoir rendu visite au père de Jennifer plus tôt, tant qu'elle était encore un bébé. Personne ne résiste à un bébé, même pas à un homme comme lui.

Jennifer s'était souvent demandé ce qu'un homme comme Drew, son père, pouvait vraiment être. Après avoir tenté en vain de le joindre en janvier avec un faux numéro, elle était presque certaine qu'il était du même genre. Maintenant, elle ne doutait plus.

Personne ne résiste à un bébé.

Mais une femme enceinte ? C'était autre chose. Terrifiant.

Si elle n'avait pas perdu son appartement et accumulé tant de dettes, elle aurait pu attendre. Elle aurait pu revenir dans la vie de Drew avec un bébé adorable, souriant, gazouillant, et capturer son cœur, prouvant la théorie de sa mère.

Mais cela ne marcherait pas. Il aurait déjà un enfant à aimer, un enfant qui recevrait tout l'amour paternel qu'il pouvait offrir.

Elle imagina la scène : assise dans le bureau de Ross, un bébé sur les genoux, Drew entrant et lui disant : « C'est ta fille » ou « C'est ton fils ». Et Drew, les yeux vides, lui répondant qu'il ne la croyait pas, qu'elle aurait dû venir plus tôt, au premier trimestre.

Cela aurait été pire qu'elle ne l'imaginait. Mieux valait ne pas nourrir de faux espoirs. Mais c'était profondément désespérant.

Jennifer se leva vivement, enfila son débardeur de maternité et son short en tricot lilas qu'elle utilisait comme pyjama.

Assez de désespoir pour ce soir. Demain serait un autre combat. Elle devait trouver un chemin.

Reprends-toi, ma chère. Il est temps d'être forte.

Ross, allongé dans le noir, écoutait la maison craquer doucement sous le poids de la nuit. La lumière tamisée de la rue filtrait à travers les stores vénitiens, dessinant les contours familiers de la pièce : photos de famille et amis sur la commode, l'horloge de voiture héritée de sa grand-mère, silencieuse depuis qu'il avait coupé son mécanisme il y a quelques semaines.

Avoir Jennifer chez lui, dormir dans le couloir, se sentait étrange. Pourtant, cette nuit-là, quelque chose d'indéfinissable semblait changer l'atmosphère de cette maison, habituellement si froide et silencieuse. Chaque recoin, chaque ombre prenait vie d'une manière presque tangible, comme si les murs eux-mêmes retenaient leur souffle, témoins muets d'un bouleversement imminent. Il était rare que cette vaste demeure paraisse aussi humaine, à la mesure d'un seul être, et non plus d'un désert d'échos et de souvenirs vides.

Il aurait dû fuir, se convaincre de vendre cette propriété trop vaste, d'abandonner ses illusions. S'installer dans un condo étroit au cœur du centre-ville, céder à la banalité confortable d'une vie régulée, où tout s'achète, tout se mesure. Mais au fond, il savait que ce n'était pas lui. Ce grand vide, il l'aimait malgré tout. L'isolement n'était pas un fardeau, mais une compagne fidèle, jusqu'à ce que Jennifer, inattendue, devienne cette lumière fragile dans la nuit.

L'idée de bouger ne lui plaisait pas. Qu'y avait-il de mal à posséder une maison trop grande, à se perdre dans ses pièces comme dans ses pensées ? Le vrai problème, c'était cette solitude rampante, ce sentiment que la maison elle-même devenait un piège, enfermant ses habitants dans un mutisme pesant. Pourtant, la perspective de revoir Jennifer au petit matin lui inspirait une anticipation troublante, presque interdite.

« Ce n'est qu'une nuit », se répétait-il, tentant de calmer la tempête intérieure. Une seule nuit et un matin, rien de plus, car dépasser ce seuil, c'était s'aventurer dans des eaux trop profondes, trop dangereuses.

Jennifer restait une énigme, une présence à la fois lumineuse et interdite. Comme son frère l'avait maintes fois prouvé, certaines règles existent seulement pour être transgressées.

Neuf ans auparavant

Ce n'est pas que je veuille jouer le rabat-joie. Mais je ne peux m'empêcher de désapprouver Drew et sa bande d'oisifs perpétuels. Toujours à faire la fête, à dormir jusqu'à midi, collés à MTV. Traînant sans but au bord de la piscine, à ne rien accomplir qui mérite le moindre respect.

Et ses petites amies... Il a dû sortir avec au moins trois blondes prénommées Jennifer en dix-huit mois. Pour une fois, j'aimerais le voir arriver avec une brune qui s'appelle Roberta, ou Phuong-Mai, quelqu'un d'un peu plus... intéressant.

Je sais que ce n'est pas juste. Mais parfois, il m'exaspère au plus haut point. Je ne peux pas compter sur lui pour tenir ses promesses, même les plus simples, comme m'aider à déplacer les meubles de tante Lenora.

« On le fera demain », m'a-t-il dit, le téléphone en main, installé paresseusement sur une chaise de cuisine, pieds nus dans ses mocassins. Quelques précieuses secondes de sa vie, qu'il sacrifiait à cet engagement tenu à la légère.

Il avait prévu d'aller chez son ami Kurt pour une fête improvisée. Ils débattaient déjà pour savoir qui achèterait la bière. Il avait bien compris qu'il valait mieux ne pas me demander.

« Lenora ne revient pas avant un moment, de toute façon », a-t-il ajouté nonchalamment.

Notre tante s'était fracturé la cheville quelques jours plus tôt lors d'une randonnée nocturne, dans le cadre d'une retraite new age dans les montagnes. Drew et moi devions déplacer son lit au rez-de-chaussée pour qu'elle n'ait pas à monter les escaliers pendant des semaines.

« Je ne peux pas demain, je travaille », lui ai-je répondu.

Je ne pouvais pas sacrifier mon stage, obtenu avec tant de peine, en essayant de caler ça pendant ma pause déjeuner. De toute façon, il n'arriverait jamais à l'heure.

Drew haussa les épaules. « Hé, c'est toi qui as proposé, pas moi. J'ai dit que je t'aiderais si je pouvais, mais je n'ai jamais promis. »

« Jésus », marmonnai-je tandis qu'il replongeait dans sa conversation téléphonique. Dehors, la pluie tombait sans vent. Je fixai les gouttes qui dansaient à la surface tranquille de la piscine.

Je regardai Jennifer. Elle ignorait tout de notre échange. Depuis une demi-heure, elle était assise à la table de la cuisine pendant que Drew, au téléphone, passait commande de vêtements dans le nouveau catalogue J. Crew, et bavardait avec ses amis. Un exemplaire de Smithsonian Magazine reposait ouvert devant elle. Sur une photo, elle lisait un article sur les insectes de la forêt amazonienne. J'étais surpris qu'elle sache lire, puis me sentis bête d'avoir même eu ce doute.

Qu'importe. Je décidai de me débrouiller seul avec le matelas.

« À plus tard », leur lançai-je en me dirigeant vers le hall d'entrée.

Je sortis mon pull Gore-Tex quand Jennifer me rattrapa.

« Si tu as besoin d'aide », dit-elle, un peu hésitante, « je peux le faire. Tant que ça ne prend pas trop de temps. »

Je la regardai. « Tu ne vas pas à la fête ? »

Elle secoua la tête. « Je dois commencer à travailler dans quelques heures. J'aurais besoin d'un retour à la maison après. Sinon, je dois prendre un bus maintenant. »

« Où est chez toi ? » demandai-je.