Un Ventre, Deux Promesses

Respire profondément, ma belle. Tu peux le faire.

Jennifer Burns se répéta cette phrase comme un mantra alors que le tonnerre grondait au-dessus de sa tête et que les premières gouttes d'une pluie glaciale s'écrasaient sur le pare-brise fendu de sa vieille voiture. Son ventre lourd contracté par la fatigue et l'angoisse, elle coupa le moteur devant la maison de Ross Griffin à Portland, Oregon, les mains tremblantes. Elle était exténuée, lessivée par deux jours de route, mais résolue. Elle faisait cela pour la vie qui grandissait en elle. Pour leur enfant.

Le manoir victorien, perché tel un roi silencieux sur sa colline, semblait l'observer. Il trônait au-dessus de la ville, avec sa façade jaune pâle et ses moulures pêche, comme une peinture sortie d'un autre siècle. Une Camry bleue reposait dans l'allée. Le vent balançait paresseusement un pot de fleurs suspendu au toit du porche. L'endroit dégageait une chaleur étrange, presque trompeuse.

Jennifer se demanda comment Ross vivait désormais, s'il avait changé. Elle aurait préféré venir pour une autre raison, pour une cause plus légère. Mais elle n'avait plus le choix. Elle prit une profonde inspiration, ouvrit la portière dans son cri métallique habituel, et descendit péniblement, le dos endolori, les jambes engourdies par les heures de route.

Sa silhouette avait bien changé. Ses formes pleines, la courbe de son ventre et la maturité qui émanait d'elle étaient loin de l'adolescente de dix-sept ans qu'elle avait été lorsqu'elle avait quitté cette ville. Cette fois, son retour allait frapper fort. Ross n'était pas prêt. Et elle non plus.

Elle avait essayé de l'appeler. Trois fois. Mais à chaque fois, son courage s'était évaporé avant le dernier chiffre. C'était ridicule, elle le savait. Pourtant, l'histoire avec Drew, le frère de Ross, avait laissé des cicatrices. Profondes. Leur amitié, autrefois précieuse, s'était évaporée dans un silence brutal. Elle ignorait tout de la réaction qu'il pourrait avoir. Il pouvait la rejeter, claquer la porte au passé. Ou... ne même pas se souvenir d'elle.

Mais ce n'était plus l'heure des suppositions. Il était temps d'affronter la réalité. Face à face.

Elle monta les marches, s'accrochant à la rampe pour garder l'équilibre. Son cœur tambourinait à tout rompre lorsqu'elle leva le poing et frappa à la porte.

Ross, debout dans le salon, contemplait avec lassitude le terreau éparpillé et la plante renversée au beau milieu de son tapis flambant neuf. Frank, la chienne chihuahua à trois pattes qu'il gardait pour son frère et sa belle-sœur, s'était une fois de plus attaquée à une fougère innocente. En deux jours, elle avait déjà anéanti deux de ses plantes.

Il soupira. Pourquoi avait-il accepté de la garder pendant une semaine ? La prochaine fois, Kyle et Melissa n'avaient qu'à la mettre en pension. Il allait vers la porte d'un pas traînant. Un coup frappé. Il ouvrit.

Et le passé lui explosa au visage.

Sur son porche, sous la pluie, se tenait une femme enceinte. Pas n'importe quelle femme.

- Jennifer Burns ? souffla-t-il, incrédule. C'est bien toi ?

- Bonjour, Ross, répondit-elle doucement.

Neuf ans s'effacèrent dans le silence. Il se souvint aussitôt. De ses rires, de leurs promenades, des soirées passées à bavarder sur le ponton de la maison familiale. D'elle. Et de cette sensation étrange qu'il avait eue chaque fois qu'il la voyait avec Drew : une jalousie qu'il n'avait jamais osé avouer.

Ross n'aurait jamais imaginé que ce jour arriverait. Et pourtant, elle était là, dans l'embrasure de sa porte, comme une apparition du passé qui refusait de s'effacer. Jennifer Burns. Une silhouette qu'il croyait enterrée avec ses souvenirs les plus douloureux. Mais cette fois, elle ne revenait pas seule. Elle était enceinte. Visiblement. Manifestement. Incontestablement enceinte.

Ses cheveux noirs, coupés juste à hauteur du menton, encadraient un visage transformé. Les traits adoucis, la peau plus lumineuse, cette brillance typique des femmes sur le point de donner la vie. Une tache décolorée ornait la manche de son t-shirt de maternité rose, vestige sans doute d'un accident ménager. Son jean, trop serré au niveau des cuisses, était marqué de plis profonds, trahissant de longues heures passées assise. Au bas, ses chevilles enflées débordaient de ses baskets bon marché, blanches mais usées. Elle semblait fatiguée, mais déterminée. Et c'était cette détermination-là qui le glaça.

Elle était enceinte. Et elle se tenait sur son seuil.

Il comprit immédiatement. Aucune explication nécessaire. C'était comme une gifle silencieuse, une vérité brutale, évidente. Il fut envahi par une rage sourde. Contre elle. Contre son frère. Contre lui-même, pour éprouver encore quoi que ce soit à son égard après toutes ces années.

Elle frissonna sous l'intensité de son regard.

- Il faut que je te parle. Je peux entrer ?

Ross ne répondit pas. Il se contenta de s'écarter, lui laissant le passage, puis désigna le salon d'un geste sec.

Le salon, justement, était un chaos laissé par Frank, son chien à trois pattes. Et au milieu de tout ce désordre trônait Jennifer, enceinte, comme une erreur de scénario venue gâcher une soirée ordinaire.

- Excuse-moi, dit-il enfin, le ton neutre. Il se dirigea vers le placard du couloir, attrapa un balai, l'aspirateur à main, puis passa par la cuisine pour prendre la poubelle. Il pouvait au moins réparer ce que Frank avait abîmé.

Il la rejoignit et se mit à nettoyer frénétiquement les restes de la plante en pot, cassée en mille morceaux. La terre, les feuilles, les fragments de céramique. Il s'acharnait dessus comme pour canaliser le tumulte qui grondait en lui.

Il oscillait entre deux désirs contradictoires : la faire sortir de chez lui, sans un mot, et la retenir pour toujours. Cette ambivalence le dévorait. Elle, pourtant, avait choisi son frère. Elle portait son enfant. Pourquoi revenir maintenant ?

- Ça fait longtemps, dit-elle d'une voix mal assurée. Elle se tenait près du mur, comme prête à fuir. Comment tu vas ?

Il haussa les épaules.

- Ça peut aller. Et toi ?

- Je tiens le coup, répondit-elle.

- Enceinte. lança-t-il sans lever les yeux.

- Oui.

Un silence gênant s'installa. Il alluma l'aspirateur pour balayer les derniers grains de terre. Frank, curieux, sortit de sous le canapé et trottina jusqu'à elle. Jennifer s'agenouilla, tendit la main. Le chien la renifla, la lécha timidement, puis recula brusquement.

- Félicitations, dit Ross alors qu'elle se redressait.

- Merci, répondit-elle avec douceur.

Un nouveau silence.

Ross posa les outils de nettoyage, le cœur battant. Il savait qu'il n'échapperait pas à cette question. Il ne voulait pas la poser, mais il le devait.

- Est-ce que je connais le père ?

Jennifer plongea ses yeux dans les siens. Elle ouvrit la bouche, hésita... puis acquiesça d'un simple hochement de tête.

Neuf ans plus tôt

C'est ce que c'est que d'être la nouvelle fille à l'école : avant tout, vous faites semblant de ne pas remarquer que les gens regardent.

Sauf que cette fois, ce n'était pas seulement des regards. C'était des murmures, des chuchotements étouffés comme des flèches empoisonnées tirées dans mon dos. Comme si j'étais une bête rare qu'on observait dans une cage en verre. J'avais appris à porter ce masque d'indifférence, à marcher dans les couloirs avec une assurance feinte, comme si je connaissais déjà les lieux, comme si j'avais choisi d'être seule. Mais à l'intérieur, je brûlais de solitude.

Je sais tout cela parce que j'ai été la nouvelle bien trop souvent. C'est ma première année ici, mais déjà le quatrième lycée que j'intègre. Je ne déteste pas ma mère. Je l'admire, même. Mais en matière de stabilité, c'est un désastre ambulant. Des villes, des quartiers, des maisons louées à la va-vite... notre vie n'a été qu'un éternel recommencement. À chaque fois, je recommence tout à zéro, sans repère, sans attaches.

Alors, quand je croise Drew pour la première fois, je ne m'attends à rien. Je ne veux rien. J'ai enterré depuis longtemps l'espoir naïf de me faire des amis.

Il est là, avec sa bande, dans ce coin stratégique de la cafétéria où les beaux et les populaires règnent sans partage. Ils sont bruyants, rieurs, parfaits. Je passe devant eux, tête baissée. Et soudain, quelque chose vole et s'écrase dans ma soupe, projetant un geyser de légumes pâteux sur mon pull préféré – un pull bleu-gris trouvé avec maman lors d'un vide-grenier à Seattle. Un rire collectif éclate. Mon estomac se tord.

Mais pas lui. Lui, il ne rit pas. Ses yeux croisent les miens, et au lieu de se moquer, ils brillent d'une compassion désarmante. Avant que je puisse fuir, il est déjà là. Il saisit mon plateau avec douceur et me tend une serviette.

- Pardonne mon ami Brian, dit-il d'un ton calme. Il trouve amusant de lancer des frites. Athlète typique, non ?

Je prends la serviette, honteuse, tamponnant les dégâts sans oser le regarder. Mon visage doit être aussi rouge qu'une alarme incendie.

- Tu t'appelles Jennifer, non ? On est voisins en cours d'espagnol. Moi, c'est Drew Griffin.

Je lève les yeux. Il est grand, lumineux. Ses yeux d'un bleu saisissant capturent les miens. Son sourire a quelque chose de vrai, d'innocent presque, comme s'il ignorait complètement qu'il faisait battre la moitié des cœurs du lycée.

- Laisse-moi t'offrir un nouveau déjeuner, dit-il. C'est la moindre des choses.

Et pour la première fois depuis longtemps, quelque chose vacille en moi : une fissure dans mon mur.