J'ai agi avec une efficacité froide. Je n'ai pas emballé de vêtements. Je n'ai pas emballé de bijoux. J'ai emballé seulement l'essentiel – les choses qui étaient miennes avant que je ne devienne un fantôme dans cette maison.

Mon téléphone a de nouveau vibré.

Un texto du numéro de Damien.

Je l'ai ouvert pour trouver une vidéo.

Damien dormait sur une chaise d'hôpital, la tête renversée, la bouche légèrement entrouverte d'épuisement.

La légende en dessous disait : *Il dort si paisiblement quand il sait que je suis en sécurité.*

C'était Sophie qui l'avait envoyé. Elle avait son téléphone.

La colère aurait dû me consumer, mais je ne sentais rien. J'étais vidée, une coquille se déplaçant en pilote automatique.

Je me suis dirigée vers la cheminée. Au-dessus du manteau était accroché notre portrait de mariage. Il mesurait deux mètres de haut – une peinture à l'huile d'un magnifique mensonge.

J'ai saisi le lourd cadre. J'ai tiré.

Avec un fracas assourdissant, il a heurté le sol, la toile se déchirant sous la tension.

Je ne me suis pas arrêtée. Saisissant le lourd coupe-papier en laiton du bureau, je l'ai enfoncé dans la toile. J'ai lacéré son visage. Puis j'ai lacéré le mien.

J'ai arraché les bandes ruinées et les ai jetées dans la cheminée. J'ai allumé une allumette.

La peinture à l'huile a pris rapidement, envoyant une épaisse fumée noire s'enrouler dans la cheminée comme un signal sombre.

Me tournant vers le placard, j'ai sorti les costumes de Damien. Ses costumes en soie italienne sur mesure.

J'ai attrapé un rouleau de sacs poubelles noirs.

J'ai fourré la soie dans le plastique, les tassant sans aucun égard pour le tissu. Je ne les ai pas pliés ; je les ai écrasés.

J'ai traîné les sacs jusqu'à la porte.

Mon téléphone a vibré.

Une autre photo de Sophie.

Une bague avec un diamant jaune à son doigt.

*Il m'a offert le soleil*, se moquait le texto.

J'ai baissé les yeux sur ma main gauche. L'alliance en platine pesait lourd sur mon doigt. La bague de la famille Moreau. Ce n'était pas un bijou ; c'était une chaîne.

Je l'ai enlevée.

Mon doigt était léger. Nu. Libre.

J'ai posé la bague sur la table de chevet, laissant le métal cliquer contre le bois.

Allant à mon tiroir de chevet, j'ai sorti mon journal intime. Dix ans d'entrées. Dix ans à aimer un homme qui n'existait pas.

Je suis retournée à la cheminée.

J'ai jeté le livre dans les flammes.

J'ai regardé les pages se recroqueviller et noircir, regardant l'encre de mon passé disparaître en cendres.

« Madame Moreau ? »

La gouvernante se tenait dans l'embrasure de la porte, les yeux écarquillés de choc. Elle a regardé le tableau lacéré, puis les sacs poubelles, et enfin le feu.

J'ai traîné les sacs vers elle.

« Tenez », dis-je, d'une voix plate. « Mettez ça sur le trottoir. »

« Mais... ce sont les vêtements de Monsieur Moreau. »

« Monsieur Moreau n'habite plus ici », dis-je.

Elle me regarda, confuse et effrayée.

J'ai attrapé mon sac d'urgence.

Je suis passée devant elle, sans ralentir.

À la porte, je me suis arrêtée. J'ai regardé en arrière une dernière fois.

La pièce sentait la fumée et la ruine. Le lit était vide. La bague scintillait sur la table de chevet, froide et abandonnée.

Mon téléphone a vibré.

Encore Sophie. Une photo des parents de Damien souriant à côté de son lit d'hôpital.

Je n'ai même pas ouvert l'image. J'ai supprimé entièrement la conversation.

Puis j'ai fait la dernière chose.

Je suis allée dans mes contacts. J'ai sélectionné *Damien*.

Supprimer le contact.

La demande de confirmation a clignoté.

Oui.

Je suis sortie de la maison et je suis montée dans le VTC qui attendait.

Je n'ai pas regardé les fenêtres. Je n'ai pas versé une larme.

J'étais déjà partie.

Chapitre 8

Coup de cœur