Chapitre 2

Le penthouse était silencieux. C'était un silence lourd, suffocant, qui coûtait dix millions d'euros.

Des sols en marbre, des baies vitrées donnant sur le parc Monceau, et de l'art moderne qui ressemblait à des éclaboussures de sang sur de la neige. C'était une forteresse. C'était un musée. Ce n'était pas un foyer.

J'étais assise sur l'îlot de la cuisine, fixant mon téléphone jusqu'à ce que l'écran devienne flou.

Damien : *Affaires. Je ne rentre pas.*

Quatre mots. Le résumé de mon mariage.

Je n'ai pas répondu. À la place, j'ai ouvert les paramètres de contact et j'ai fait défiler jusqu'à son numéro. Mon doigt a plané au-dessus du bouton de suppression. Je ne pouvais pas bloquer le Caïd – cela déclencherait une alerte de sécurité immédiate – mais je pouvais l'effacer de ma vie personnelle.

J'ai appuyé sur supprimer. Le nom de Damien a disparu, remplacé par une froide suite de chiffres.

C'était un petit acte de rébellion, mais j'avais l'impression de couper une chaîne.

J'ai glissé du tabouret et je me suis dirigée vers le panneau caché dans le garde-manger. Derrière une rangée d'huiles d'olive importées, j'ai sorti le sac d'urgence.

Un téléphone prépayé. Trois clés USB cryptées. Un passeport à mon nom de jeune fille.

Je me suis assise à la table de la cuisine et j'ai ouvert mon ordinateur portable. C'était l'heure de la purge numérique.

Je me suis connectée aux comptes offshore communs. Mon nom y figurait pour des raisons fiscales, une faille pratique pour l'empire Moreau. Méthodiquement, j'ai retiré mon autorisation. J'ai dissocié mon accès biométrique du coffre-fort dans le bureau. J'ai effacé ma trace numérique des registres de sécurité du domaine.

Je devenais un fantôme dans ma propre vie.

Mon téléphone a vibré. Une notification Instagram.

Je n'aurais pas dû regarder. Je savais que je n'aurais pas dû. La douleur était une addiction, et je cherchais ma dose.

J'ai ouvert l'application.

Elle était là. Sophie.

La photo avait été prise sur un yacht. La Seine et ses ponts illuminés formaient une toile de fond scintillante. Elle tenait une coupe de champagne, vêtue d'un peignoir en soie que j'ai reconnu instantanément. C'était celui de Damien.

Légende : *En sécurité.*

J'ai senti l'acide me remonter dans la gorge.

La menace de sécurité. L'urgence qui avait nécessité que le Caïd laisse sa femme sous la pluie. C'était un mensonge.

Il buvait du scotch sur un bateau avec son ex-maîtresse pendant que j'étais assise dans sa tour vide.

J'ai vérifié la date sur mon ordinateur portable.

24 octobre.

Joyeux vingt-troisième anniversaire, Hélène.

J'ai refermé l'ordinateur portable d'un coup sec.

Je me suis dirigée vers la cuisinière. J'avais acheté des ingrédients pour faire un bœuf bourguignon. C'était une recette traditionnelle, que sa mère m'avait apprise. J'avais pensé, stupidement, que si je cuisinais comme une bonne épouse française, il pourrait rester.

J'ai allumé le gaz. La flamme bleue a vacillé.

J'ai commencé à couper des carottes. Puis des oignons. Le son rythmé du couteau contre le bois était apaisant.

*Tchac. Tchac. Tchac.*

L'ascenseur a sonné.

Je me suis figée. Il n'était pas censé être là.

Damien est entré. Il avait l'air débraillé. Sa cravate était desserrée, son premier bouton défait. Il sentait l'air marin et ce parfum floral et écœurant.

Il tenait une boîte de pâtisserie blanche.

Il s'est arrêté quand il m'a vue, l'air surpris de trouver sa femme dans sa cuisine.

« Tu cuisines », dit-il.

Je n'ai pas levé les yeux. J'ai continué à couper.

« Je pensais que tu travaillais », dis-je.

« Les négociations ont duré plus longtemps que prévu », dit-il en posant la boîte sur le comptoir.

Il l'a poussée vers moi.

« Joyeux anniversaire », marmonna-t-il. Ça sonnait comme une obligation. Comme payer un impôt.

J'ai posé le couteau et j'ai ouvert la boîte.

C'était un gâteau à la vanille. Un gâteau à la vanille générique, acheté en magasin, avec un glaçage blanc.

Je déteste la vanille. Je hais la vanille depuis que je suis enfant. Damien le savait. Ou du moins, l'homme qui m'a épousée aurait dû le savoir.

J'ai fixé l'étendue blanche de sucre. On aurait dit de la neige. Froide et sans goût.

« Je n'ai pas faim », dis-je.

Damien soupira. C'était un son lourd, irrité.

« Ne sois pas ingrate, Hélène. J'ai pris le temps de rentrer. »

« Pris le temps ? » J'ai ri. C'était un son sec, cassant. « La négociation s'est bien passée ? Elle a signé le traité ? »

Damien se raidit. Ses yeux se plissèrent.

« De quoi tu parles ? »

J'ai affiché la photo sur mon téléphone et j'ai tourné l'écran vers lui.

« *En sécurité* », ai-je lu. « Elle a l'air très en sécurité, Damien. Et très à l'aise dans ton peignoir. »

Damien n'a pas bronché. Il n'avait pas l'air coupable. Il avait l'air agacé d'avoir été pris, comme un parent qui surprend un enfant en train d'espionner.

« Elle était hystérique », dit-il. « Le bateau était le seul endroit sécurisé disponible à la dernière minute. Le peignoir, c'était parce qu'elle avait froid. »

« Et le champagne ? » ai-je demandé. « C'était pour le choc ? »

« Surveille ton ton, ma chérie », m'a-t-il prévenue. Sa voix a baissé d'un octave. « Ne me fais pas regretter d'être rentré. »

« Regretter d'être rentré ? » Je me suis approchée de lui. « Tu n'es pas rentré, Damien. Tu as juste changé d'endroit. Tu es toujours avec elle. Tu es toujours avec elle. »

J'ai pris la boîte à gâteau et je l'ai jetée dans la poubelle. Elle a atterri avec un bruit sourd.

« Je ne mangerai pas ça. »

Damien m'a attrapé le poignet. Sa poigne était de fer.

« Tu te comportes comme une enfant », gronda-t-il. « Je protège cette famille. Je te protège. Sophie est une responsabilité. C'est la veuve de mon meilleur ami. »

« C'est la femme que tu aurais aimé épouser ! » ai-je crié.

Le silence qui a suivi était assourdissant.

Damien m'a regardée fixement. Il n'a pas nié.

Il a relâché mon poignet.

Son téléphone prépayé a sonné.

Nous l'avons tous les deux regardé. Il était posé sur le comptoir en marbre comme une bombe.

Il l'a pris. « Luc », dit-il.

Il a écouté. Ses yeux se sont posés sur moi, puis se sont détournés.

« Je comprends. J'arrive. »

Il a raccroché.

« Je dois y aller », dit-il.

« Bien sûr que tu dois y aller », dis-je. Je me suis retournée vers la cuisinière.

« Hélène », commença-t-il.

« Va-t'en, Damien. »

Il a hésité. Pendant une seconde, juste une seconde, j'ai vu une lueur de quelque chose dans ses yeux. De la culpabilité ? De la fatigue ?

Mais ensuite, le masque est retombé. Le Faucheur était de retour.

« Nous discuterons de ton attitude plus tard », dit-il.

Il s'est retourné et est sorti. Les portes de l'ascenseur se sont refermées.

J'étais de nouveau seule.

J'ai éteint la cuisinière. Les légumes à moitié coupés gisaient sur la planche.

Je suis allée au tiroir et j'ai sorti une seule bougie d'anniversaire.

Je l'ai allumée. Je l'ai tenue dans la cuisine sombre.

« Je fais un vœu », ai-je murmuré à la pièce vide.

Je fais le vœu de ne plus aimer le monstre.

J'ai soufflé la bougie. La fumée s'est enroulée dans l'air, disparaissant tout comme mon espoir.