« Souris, Hélène », murmura-t-il en se penchant vers mon oreille. « Le Parrain russe nous regarde. »
J'ai affiché un sourire sur mon visage. Il semblait tendu, fragile comme de l'argile séchée.
« Je *suis* en train de sourire, Damien. »
Il me serra la taille – plus fort. Un pincement d'avertissement.
Nous nous sommes déplacés dans la foule. Les hommes baisaient sa bague ; les femmes me regardaient avec un mélange d'envie et de pitié. Elles savaient. Tout le monde savait pour le yacht. Tout le monde savait pour Sophie.
J'étais l'Oiseau en Cage : jolie à regarder, mais incapable de voler.
Marco, un soldat du cercle intime de Damien, s'est approché de nous, tenant une boîte en métal rouillé.
« Patron », sourit-il, ses dents tachées de vin rouge. « On l'a trouvée. La capsule temporelle de l'initiation des Jeunes Caïds. Il y a cinq ans. »
Les hommes autour de nous ont ri. C'était une tradition – la preuve qu'avant de devenir des monstres, ils n'étaient que des garçons avec des rêves.
« Ouvre-la ! » a crié quelqu'un.
Damien avait l'air de s'ennuyer, mais il a hoché la tête.
Marco a forcé le couvercle et a commencé à sortir des objets : un couteau à cran d'arrêt, une bouteille de whisky bon marché, un polaroïd d'un rival mort. Et des lettres.
« En voilà une de Sophie ! » a crié Marco, ivre de l'atmosphère.
La salle est devenue silencieuse. Même son nom commandait l'attention.
« Elle veut être une star de cinéma », a lu Marco en riant. « Elle veut une villa à Cannes et un mari qui ne porte pas d'arme. »
Une vague de rires gênés a parcouru la salle. Nous savions tous qu'elle avait fini avec un Caïd mort dans le caniveau, et qu'elle s'accrochait maintenant au Parrain.
« Et en voici une de... Madame Moreau ! » Marco a sorti un morceau de papier cartonné de couleur crème.
Je me suis figée. Je me souvenais d'avoir écrit ce mot. J'avais dix-huit ans. Fiancée à Damien. Naïve. Stupide.
« Lis-la ! » a crié le Parrain russe.
Marco a déplié le papier. Il s'est éclairci la gorge.
« J'espère », a-t-il lu, « que lorsque ceci sera ouvert, Damien me regardera comme il regarde le lever du soleil. J'espère que je ne serai pas seulement un devoir, mais son foyer. »
Le silence était absolu.
C'était humiliant. C'était une vulnérabilité brute, mise à nu dans une pièce pleine de requins.
J'ai senti la chaleur monter à mon cou. J'ai fixé le sol, incapable de croiser le regard de qui que ce soit.
Damien s'est immobilisé à côté de moi. Je pouvais sentir la tension qui émanait de lui.
Il a pris le papier des mains de Marco et l'a regardé – mon écriture, bouclée et enfantine.
Il m'a regardée. Pour la première fois depuis des mois, il m'a vraiment *vue*. Il y avait du choc dans ses yeux. Peut-être même une fissure dans la glace.
« Hélène », commença-t-il, la voix basse.
Puis, son téléphone a sonné.
Le son a brisé l'instant comme du verre.
Damien ne l'a pas ignoré. Il ne l'ignorait jamais.
Il l'a sorti. « Sophie », a-t-il répondu.
Il a écouté pendant deux secondes. Son visage s'est durci comme de la pierre.
« Où ? » aboya-t-il.
Il a raccroché et s'est tourné vers Marco.
« Rassemble les hommes. Les Romano l'ont. Ils retiennent Sophie à l'entrepôt de la rue de Flandre. »
La salle a explosé de mouvement. Les soldats couraient, sortant des armes de leurs étuis dissimulés.
Damien s'est tourné pour les suivre.
« Damien », ai-je murmuré.
Il s'est arrêté. Il s'est retourné vers moi.
« S'il te plaît », dis-je. « Reste. »
C'était une supplique. Une supplique désespérée, pathétique. Je lui demandais de me choisir. Juste une fois. Plutôt qu'elle.
Il a regardé la porte. Puis il m'a regardée.
« Elle est en danger, Hélène. »
*Je suis en train de mourir ici*, ai-je pensé.
« Reste ici », a-t-il ordonné. « Ne bouge pas. La sécurité te surveillera. »
Il a vérifié le chargeur de son arme. « Je dois y aller. »
Il s'est retourné et a sprinté hors de la salle de bal.
Je l'ai regardé partir. Je l'ai regardé courir vers la mort pour la sauver.
Il m'a laissée debout au milieu de la salle de bal, entourée de regards fixes. La femme qui espérait l'amour. Le mari qui courait vers sa maîtresse.
J'étais sans protection. Je n'étais pas aimée.
Je me suis approchée de la table où il avait laissé tomber mon mot. Je l'ai ramassé.
Je suis allée sur le balcon. L'air de la nuit était glacial.
J'ai pris un briquet sur un plateau d'argent que portait un serveur qui passait.
J'ai allumé la flamme. J'ai approché le coin du papier du feu.
J'ai regardé les mots se recroqueviller en cendres. *Damien... lever du soleil... foyer.*
Tout cela, en train de brûler.
J'ai laissé tomber le papier en feu dans un cendrier en cristal.
« Adieu, Damien », ai-je murmuré à la fumée.
Je n'ai pas pleuré. Les larmes sont pour les gens qui ont de l'espoir.
Il ne me restait plus que la vérité, froide et dure.