Ma chambre ressemblait à un squelette, dépouillée jusqu'à l'os.
Les placards béaient, vides et creux. Les étagères étaient nues, accumulant les premières particules de poussière.
Trois grandes valises se tenaient comme des sentinelles près de la porte.
Ma mère est entrée dans la pièce.
Elle était élégante, comme toujours, mais accablée par une profonde tristesse.
Elle a glissé un bout de papier dans ma paume.
« Damien Moreau », a-t-elle dit à voix basse. « C'est son numéro privé. Il te rejoindra au hangar à Paris. »
« Père est au courant ? »
« Il sait que tu dois partir », a-t-elle répondu, ses yeux cherchant les miens. « Il sait que cette ville est trop petite pour sa colère et ta douleur. »
Elle s'est penchée et m'a embrassé le front, un contact persistant.
« Sois une Reine, Élena. Pas une martyre. »
Par la fenêtre ouverte, j'ai entendu le crissement des pneus sur l'allée de gravier.
« Ils sont là », ai-je dit.
Ma mère a hoché la tête une fois, un geste sec et final, et a quitté la pièce.
J'ai descendu mes valises, les roues heurtant rythmiquement les marches.
Léo et Mattéo attendaient dans le hall.
Leurs yeux se sont écarquillés quand ils ont vu les bagages.
« Waouh », a dit Mattéo en sifflant doucement. « Tu emportes lourd pour la cité U ? C'est seulement à vingt minutes. »
Ils pensaient toujours que je déménageais à la cité universitaire de Marseille.
« Juste l'essentiel », ai-je menti doucement.
« Allons-y », a dit Léo, s'avançant pour saisir la poignée de la plus grande valise. « On va t'aider à t'installer. Sofia voulait venir aider à décorer, mais elle avait un... truc. »
Nous sommes sortis vers la voiture qui attendait.
Le chauffeur était déjà en train de hisser les bagages dans le coffre.
Soudain, le téléphone de Léo a sonné.
C'était un son strident et perçant qui a fendu l'air matinal.
Il a répondu instantanément.
« Sof ? Ralentis. Qu'est-ce qui s'est passé ? »
La couleur a quitté son visage.
« Où ? On arrive. »
Il a raccroché, sa main tremblante.
« Sofia a eu un accident », a-t-il dit, essoufflé. « Sur l'A7. Elle dit qu'elle a mal au cou. »
Mattéo a laissé tomber ma valise.
Elle a heurté le trottoir avec un bruit lourd et écœurant.
« Elle saigne ? » a exigé Mattéo.
« Elle a peur », a dit Léo, ses yeux sauvages. « On doit y aller. »
Ils m'ont regardée alors.
Je me tenais là, avec mon bras cassé dans une écharpe et toute ma vie emballée dans des valises à mes pieds.
« Élena, prends la berline », a dit Léo, reculant déjà vers leur SUV. « On doit la rejoindre. L'ambulance pourrait mettre trop de temps. »
« Allez-y », ai-je dit, ma voix plate.
« On passera à la cité U plus tard ! » a crié Mattéo par-dessus son épaule.
Ils ont sprinté vers leur voiture.
Ils ont quitté l'allée en trombe, laissant des marques de pneus noires sur la pierre.
Ils n'ont même pas vérifié si j'allais bien.
Ils ont couru pour un accrochage et m'ont laissée debout aux funérailles de notre amitié.
Je suis montée dans la berline, le silence de l'habitacle m'enveloppant.
« L'aéroport », ai-je dit au chauffeur. « Terminal privé. »
J'ai sorti mon téléphone.
J'ai ouvert la conversation de groupe une dernière fois.
J'ai tapé : Je vous la laisse à tous les deux.
Envoyé.
J'ai ouvert l'arrière de la coque et j'ai retiré la carte SIM.
J'ai baissé la vitre.
D'un coup sec, j'ai cassé la petite puce en plastique en deux et je l'ai jetée sur l'allée.
Elle a disparu dans l'herbe, à jamais.
« Roulez », ai-je dit.