Chapitre 4

Je me suis réveillée dans mon ancienne chambre, mais elle ressemblait plus à une cellule de prison.

Mon dos me brûlait, la peau comme si elle était encore léchée par les flammes.

Chaque respiration était une lutte, un halètement rauque contre l'oppression dans ma poitrine.

Dante était assis dans le fauteuil, une cigarette à la main.

La fumée s'enroulait autour de sa tête, le couronnant d'un halo sombre et toxique.

« Tu es réveillée », dit-il.

Il n'a pas demandé comment j'allais. Sa voix était dépourvue de toute préoccupation maritale.

« Ce soir, c'est le Gala de la Famille », annonça-t-il platement. « Sofia veut entendre de la musique. Plus précisément, elle veut que tu joues du violon. »

J'ai essayé de m'asseoir, mais la douleur fulgurante m'a forcée à me rallonger.

« Je ne peux pas », dis-je d'une voix rauque, la gorge sèche.

« Tu le feras », rétorqua-t-il.

« Don Vitiello », dis-je, utilisant son titre formel comme une arme.

Il se raidit. Il détestait quand je l'appelais comme ça.

« Laisse tomber ton attitude », prévint-il, ses yeux se plissant. « Sois prête dans une heure. »

Avec une lenteur angoissante, j'ai enfilé une vieille robe noire.

Elle flottait sur ma silhouette maintenant.

J'avais perdu au moins cinq kilos en une semaine.

Surtout, elle couvrait les bandages sur mon dos.

Une heure plus tard, j'arrivai dans la salle de bal de l'hôtel.

L'air sentait le parfum cher et une peur sous-jacente.

Les épouses des Capos me dévisageaient.

Elles avaient l'habitude de s'incliner devant moi.

Maintenant, elles couvraient leur bouche et ricanaient derrière des mains manucurées.

« Regardez la reine déchue », murmura l'une d'elles de manière audible.

Je me suis dirigée vers la scène, forçant un pied devant l'autre.

Mes jambes tremblaient.

Je me suis souvenue de Don Giovanni, le grand-père de Dante.

Un Vitiello brise ce qu'il aime, m'avait-il dit un jour.

Il avait raison.

Puis Dante est entré.

La salle est devenue silencieuse.

Il avait Sofia à son bras.

Elle portait un rouge triomphant.

Elle était radieuse, un contraste saisissant avec mon ombre qui s'estompait.

Elle le traitait comme un animal de compagnie primé, lui tapotant la main avec condescendance.

Dante la laissait faire.

Il leva les yeux vers la scène.

Joue, articula-t-il.

J'ai levé mon violon jusqu'à mon menton.

J'ai joué l'Adagio en sol mineur.

C'était un morceau triste, lourd.

C'était une marche funèbre pour mon mariage.

La musique a rempli la pièce, faisant taire les murmures malveillants.

Pendant un instant, Dante m'a regardée.

Il m'a vraiment regardée.

Puis, Sofia s'est levée brusquement.

« Arrêtez ce bruit ! » cria-t-elle, sa voix perçant la mélodie mélancolique.

« Elle nous maudit avec cette musique d'enterrement ! »

La salle haleta.

Mais Dante a ri.

Il a vraiment ri.

Il s'est levé et a pris la main de Sofia.

« Tu as raison, mon amour », dit-il, assez fort pour que tout le monde entende. « Dansons sur quelque chose de vivant. »

L'orchestre a immédiatement commencé un morceau de jazz.

Dante a mené Sofia sur la piste.

Il l'a fait tourner, plein de vie et de vigueur.

Je suis restée seule sur scène, mon archet pendant mollement à mon côté.

J'étais un fantôme à ma propre veillée funèbre.