Chapitre 3

Le document pesait lourd dans la main d'Evangelina alors qu'elle suivait Barrett à travers la porte tournante. Il se déplaçait avec l'aisance de quelqu'un qui avait mémorisé le plan de l'immeuble, évitant la file d'attente principale d'un signe de tête en direction d'un couloir latéral indiqué Express Services.

« Comment connaissez-vous ce chemin ? » demanda-t-elle.

« J'ai eu l'occasion d'étudier l'efficacité municipale. » Barrett jeta un regard en arrière, un demi-sourire qui n'atteignit pas ses yeux. « Mon travail implique une navigation réglementaire considérable. »

L'employée aux cheveux argentés du guichet express leva les yeux à leur approche. Ses yeux, grossis par d'épaisses lentilles, allaient de l'un à l'autre avec le scepticisme exercé de quelqu'un qui avait été témoin de toutes les permutations possibles de l'engagement humain.

« Pièces d'identité », dit-elle. « Et votre demande de licence de mariage, si vous l'avez. »

Barrett présenta deux permis de conduire et le contrat de mariage fraîchement livré par coursier, qu'ils avaient tous deux signé après une relecture tendue et silencieuse sur un banc de marbre. Les sourcils de l'employée se haussèrent à la vue de ce dernier document, mais elle ne dit rien, se contentant de saisir les données avec une précision mécanique.

« L'État de New York m'oblige à vous poser la question », dit-elle en regardant directement Evangelina. « Contractez-vous ce mariage de votre plein gré ? »

La gorge d'Evangelina se serra. Les néons vrombissaient au-dessus d'elle. Quelque part derrière elle, un couple riait, un son clair et étranger.

La main de Barrett recouvrit la sienne sur le comptoir.

Sa paume était chaude. Cailleuse à des endroits inattendus, la base de son pouce pressant contre ses phalanges. Elle tourna la tête et croisa son regard qui l'attendait – stable, certain, offrant quelque chose qu'elle ne pouvait nommer mais dont elle avait soudainement besoin.

« Nous attendions ce moment », dit Barrett à l'employée. Sa voix portait une tendresse qui semblait presque réelle. « Tous les deux. »

Evangelina força ses lèvres à s'articuler. « Oui. J'en suis certaine. »

L'expression de l'employée s'adoucit. Elle apposa le tampon d'approbation avec un bruit sourd et satisfaisant. « Par cette porte, s'il vous plaît. Le juge Morrison vous fera prêter serment. »

La salle de cérémonie était plus petite qu'elle ne l'avait imaginé. Des roses en plastique dans des contenants en mousse. Une légère odeur chimique émanant du désodorisant branché dans la prise murale. Le juge se tenait derrière un pupitre qui semblait avoir été emprunté à un tournoi de débat de lycée.

« Faites-vous face, s'il vous plaît. Tenez-vous la main. »

Evangelina se tourna. Barrett était proche maintenant, assez proche pour qu'elle puisse sentir son eau de Cologne – quelque chose à base de cèdre, qui lui rappelait les forêts en hiver et les vieilles bibliothèques. Il prit ses mains sans hésitation, ses doigts s'entrelaçant avec les siens, sa poigne assez ferme pour l'ancrer.

Le juge commença les paroles familières. Dans la maladie et la santé. Pour le meilleur et pour le pire. Les phrases flottaient aux oreilles d'Evangelina, abstraites et immenses, complètement déconnectées de la réalité du pouls de cet étranger contre ses paumes.

« Avez-vous des alliances ? »

Silence.

Evangelina sentit la chaleur lui monter aux joues. Bien sûr qu'ils n'avaient pas d'alliances. Ce n'était pas...

Barrett lâcha une de ses mains. Il plongea la main dans la poche de sa veste et en retira une petite boîte en velours.

La charnière grinça lorsqu'il l'ouvrit. Le diamant capta la lumière du plafonnier, projetant des prismes sur la robe du juge. C'était une pièce élégante, d'inspiration vintage, avec un diamant sans défaut mais non ostentatoire. La monture était ce qui la rendait remarquable – complexe, sur mesure, une œuvre d'art qui témoignait plus du goût que de la simple richesse.

L'évaluation professionnelle d'Evangelina se fit automatiquement. La valeur était considérable, mais c'était la qualité de l'artisanat qui était stupéfiante. Ce n'était pas une bague achetée sur un coup de tête chez un bijoutier de Midtown.

« C'était un bijou de famille », murmura Barrett, si bas qu'elle faillit ne pas l'entendre. « Destiné à... une autre circonstance. Le sentiment a disparu, mais l'objet demeure. Considérez-le s'il vous plaît comme un outil pour cet arrangement, rien de plus. »

L'explication était mince. Le timing était impossible. Mais le juge attendait, et Barrett lui glissait la bague au doigt, et d'une manière ou d'une autre – chose impossible – elle était à la bonne taille.

Le métal refroidit sa peau. Le pouce de Barrett effleura sa phalange alors qu'il ajustait la monture, et Evangelina sentit son cœur s'accélérer, un oiseau piégé contre ses côtes.

« Je me passerai de l'échange », dit Barrett au juge, d'un ton détendu, conversationnel. « Nous nous occuperons de la symbolique réciproque en privé. »

Le juge sourit. « Par les pouvoirs qui me sont conférés par l'État de New York, je vous déclare maintenant mari et femme. Vous pouvez embrasser la mariée. »

Le corps d'Evangelina se raidit. Elle n'y avait pas pensé. Ne s'était pas préparée à la réalité physique de...

La main de Barrett se posa sur sa taille. Sa tête se pencha. Son nez effleura sa pommette, un contact léger comme un murmure, puis ses lèvres se pressèrent contre son front.

Chaste. Bref. La pression d'un sceau plutôt que d'une revendication.

Il recula. Les poumons d'Evangelina se souvinrent comment fonctionner.

Le juge leur tendit à chacun un certificat. Papier crème, sceau en relief, leurs noms imprimés côte à côte dans une écriture formelle. Evangelina fixa le document, l'impossible permanence de Barrett Watson et Evangelina Vazquez unis par la loi.

« Coopération établie, Mrs. Watson. » Barrett plia son certificat et le glissa dans la poche intérieure de sa veste. « Discuterons-nous des paramètres opérationnels ? »