Cinq jours confinée dans une pièce sombre et isolée. Cinq jours de silence, de mes propres pensées, faisant écho et réécho aux vérités amères. Quand Adrien a finalement ouvert la porte, ses yeux, pendant un instant fugace, ont eu une lueur qui ressemblait à du regret. Mon corps semblait fragile, mon visage émacié.

« Alix », a-t-il dit, sa voix hésitante, presque formelle. « Je ne voulais pas te pousser si fort. Mais tu as tout gâché. Tu le fais toujours. » Il a fait une pause, évitant mon regard. « Une fois que le bébé sera né, nous aurons un vrai mariage. Grandiose, comme tu l'as toujours voulu. Ma femme, Mme de la Roche, c'est ce que tu seras. Juste... comporte-toi bien. Compris ? »

Je le regardais sans le voir. Ses mots étaient un bourdonnement sans signification. J'ai reculé quand il a essayé de toucher mon bras. Un nœud de frustration s'est serré dans sa mâchoire.

« Que veux-tu, Alix ? » a-t-il demandé, une pointe de désespoir dans la voix. « Dis-le-moi. N'importe quoi. »

« Je veux sortir », ai-je dit, ma voix étonnamment stable. « Et je veux un dîner de bienvenue. En ville. Dans nos anciens endroits. »

Il a cligné des yeux, déconcerté par ma simple demande. Mais ensuite, il l'a vu. La faible étincelle dans mes yeux. Le fantôme de notre passé. Il a hoché la tête. « D'accord, Alix. Ce soir. »

Il m'a conduite à travers la ville, me montrant tous nos anciens repaires. Le petit café où nous nous étions rencontrés, le banc du parc où il m'avait demandée en mariage, la librairie où nous avions passé des heures perdues dans les mots. Mais chaque endroit semblait creux, un décor pour une pièce qui s'était terminée il y a des années. Mon visage est resté vide, mes yeux vides. Les souvenirs n'étaient que ça – des souvenirs. Ils ne faisaient plus mal.

Alors que nous passions devant la Baie des Anges, j'ai pointé du doigt. « Dînons là », ai-je dit, ma voix plate. « Un dîner d'adieu. »

Adrien m'a regardée, une expression étrange sur son visage, mais il a accepté.

Sur le chemin du retour, son téléphone a sonné. Il a hésité, me jetant un coup d'œil. « Je dois prendre cet appel », a-t-il dit, sa voix tendue. « Je te dépose. »

« Vas-y », ai-je dit doucement, ouvrant déjà la porte.

Je suis entrée dans la maison silencieuse. La porte du bureau était entrouverte. À l'intérieur, un désordre. Une vieille boîte en carton avait été renversée, son contenu répandu. Des photos. Nos photos. Adrien et moi, riant, nous tenant la main, nos visages jeunes et pleins d'espoir. Mes doigts ont tracé les images fanées. Les souvenirs, autrefois si chers, semblaient maintenant un poids écrasant.

Je me suis effondrée sur le sol, serrant les photos, des larmes coulant sur mon visage. J'ai sangloté jusqu'à ce que ma gorge soit à vif, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de larmes. Puis, lentement, douloureusement, je me suis relevée. J'ai trouvé un seau en métal, un briquet. Une par une, j'ai livré les photos aux flammes, les regardant se recroqueviller et noircir, se transformer en cendres. Le passé. Tout. Disparu. Ça n'avait plus d'importance. Adrien n'avait plus d'importance. Mon cœur était de pierre.

Chapitre 8

Coup de cœur