Alors qu'on me poussait vers la salle d'opération, ils célébraient avec Camille, lui promettant un avenir bâti sur ma mort. Pour eux, j'étais déjà un fantôme.
Mais je suis morte sur la table. La chirurgienne, voyant l'ancienne cicatrice chirurgicale et le poison qui rongeait mon corps, est sortie pour leur faire face.
« Ce n'était pas un don », a-t-elle annoncé, sa voix froide comme l'acier. « C'était un meurtre. »
Chapitre 1
Point de vue de Jana Dubois :
La vérité amère était une rengaine silencieuse sous ma peau, une mélodie funeste. Ma vie, méticuleusement façonnée par d'autres, atteignait enfin son apogée, non pas dans un triomphe, mais dans un effacement silencieux et tragique. Il y avait une étrange forme de paix dans cet abandon.
Axel est entré dans la salle d'attente stérile, son visage habituellement si parfait, maintenant un masque d'angoisse. Ses yeux, d'ordinaire vifs et calculateurs, étaient voilés par un tourment qui ne m'était pas destiné. Il m'a regardée, puis a regardé au-delà de moi, comme si j'étais déjà un spectre.
« Jana », a-t-il commencé, la voix rauque, « c'est Camille. »
Bien sûr, c'était Camille. Ça a toujours été Camille. Cinq ans plus tôt, ses problèmes de santé avaient jeté une ombre immense sur nos vies. Maintenant, son dernier rein lâchait, un compte à rebours qui faisait écho à celui qui battait en moi.
Il n'a pas perdu de temps en politesses.
« Elle a besoin d'un rein. Tout de suite. »
Les mots flottaient dans l'air, lourds et absolus, une exigence plutôt qu'une supplique.
Mon souffle se coupa. Je savais que ce moment viendrait. Je l'avais vu dans les sourires crispés de mes parents, dans les appels à l'aide de plus en plus désespérés de Camille. Ma sœur, la fragile, l'enfant chérie, avait de nouveau besoin d'être sauvée. Et j'étais censée être la sauveuse.
Axel a sorti un document plié de sa veste. C'était un contrat de mariage, mais avec une clause terrifiante.
« Si tu refuses, nos fiançailles sont rompues. J'épouserai Camille. C'est sa dernière volonté, Jana. »
Sa voix était basse, mais la menace était glaciale, tranchante. Il me sacrifierait pour réaliser un fantasme morbide, pour jouer les sauveurs pour sa belle en péril.
Épouser Camille. La pensée était une blessure nouvelle, mais mes plaies existantes étaient trop profondes pour que celle-ci me fasse vraiment mal. J'étais déjà en train de mourir. Qu'est-ce qu'un fiançailles rompues pouvait bien me faire quand mon propre souffle était un cadeau emprunté ?
« Axel », dis-je, ma voix à peine un murmure, « tu connais les risques. Elle est fragile. Le temps est compté. »
Je parlais de Camille, mais les mots sonnaient comme une blague cruelle, un écho tordu de mon propre compte à rebours silencieux.
Il s'est penché plus près, sa voix chargée d'une urgence désespérée.
« C'est sa dernière chance, Jana. Elle ne s'en sortira pas sans toi. Tu es forte. Tu l'as toujours été. »
Ses mots étaient un baume, un poison, la preuve qu'il ne voyait rien de moi.
« Tes parents... ils sont d'accord », a-t-il ajouté, son regard fuyant. « Ils disent que c'est ton devoir. Pour la famille. »
C'était un refrain familier, une rengaine qui tournait en boucle depuis aussi longtemps que je me souvienne. Mon devoir. Mon sacrifice.
Sa main a cherché la mienne, un geste qui autrefois signifiait le réconfort, mais qui ressemblait maintenant à une laisse.
« Jana, je t'aime », a-t-il murmuré, son pouce caressant mes jointures. « Vraiment. Surmonte juste ça. Quand Camille ira mieux, après... après que tout ça soit fini, nous serons ensemble. Je te le promets. »
Les mots avaient un goût de cendre. Quand Camille ira mieux. Quand je serai partie. S'entendait-il seulement parler ? Il me promettait un avenir qui n'avait pas de place pour moi, bâti sur les fondations de ma mort imminente.
Je me suis souvenue de l'agonie silencieuse d'il y a cinq ans, de la force déclinante de mon père, de la recherche effrénée d'un donneur. Je me suis souvenue des conversations à voix basse, des prières désespérées. Et je me suis souvenue de m'être avancée, anonymement. Mon corps portait encore la cicatrice, témoignage silencieux d'un sacrifice que personne ne connaissait.
Il ne me restait qu'un seul rein. Mon rein. L'autre battait dans la poitrine de mon père.
Ma famille, aveuglée par son adoration pour Camille, l'avait toujours considérée comme la sauveuse de Frédéric. Ils avaient loué son « courage », son « altruisme », sans jamais remettre en question ce récit si commode. Si je leur disais la vérité maintenant, ils la rejetteraient simplement comme de la méchanceté, une tentative tordue de voler la gloire de Camille. Ils l'avaient déjà fait.
Quand j'avais essayé, une fois, des années auparavant, de faire allusion à ma propre contribution, leur rejet avait été rapide et brutal.
« Jana, ne sois pas ridicule », avait lâché ma mère, Jocelyne, les yeux écarquillés d'une offense feinte. « Camille a été si courageuse. Toi... eh bien, tu faisais juste des histoires, comme d'habitude. »
Mon père, Frédéric, avait ajouté : « Ne sois pas ingrate. Ta sœur m'a sauvé la vie. Toi, tu es restée là, si égoïste. »
Les mots étaient un coup physique, une douleur sourde qui résonnait dans ma poitrine. Ils me peignaient comme une femme pleine de ressentiment, jalouse, insensible.
Ils m'avaient mise à la porte ce jour-là, non pas avec fracas, mais dans un silence glacial.
« Vas-y alors », avait dit Jocelyne en agitant une main dédaigneuse. « Si tu ne peux pas être solidaire, tu peux partir. »
Et Axel, mon Axel, avait été là. Il m'avait trouvée, une chose perdue, brisée, et il m'avait promis d'être mon sanctuaire. Mais même lui, dans sa loyauté mal placée, m'avait qualifiée d'« ingrate » pour avoir contesté le récit de Camille. Il voyait ma douleur comme un défaut, ma voix comme une plainte.
Maintenant, il était là, me demandant d'accomplir le sacrifice ultime, encore une fois, avec mon dernier organe vital. Et j'étais si fatiguée. La maladie, ce poison insidieux qui me volait la vie, m'avait usée jusqu'à n'être plus qu'une coquille fragile. Le combat m'avait quittée depuis longtemps.
J'ai regardé Axel, le désespoir dans ses yeux, la façon dont sa main tremblait légèrement sur la mienne, non pas par amour pour moi, mais par peur pour Camille. Un fantôme de sourire a effleuré mes lèvres, une reconnaissance amère et privée. Ils ne comprendraient jamais. Ils ne l'avaient jamais fait.
« Je le ferai », dis-je, la voix plate, dénuée d'émotion. « Je ferai le don. »
La tête d'Axel s'est relevée d'un coup, ses yeux s'écarquillant. Le soulagement a inondé son visage, rapidement suivi d'une lueur triomphante. Il me fixait, abasourdi, comme si je venais de réaliser un miracle. Il ne s'attendait pas à ce que j'accepte, pas sans me battre. Il ne savait pas à quel point j'étais vraiment brisée.
« Jana ! » s'est-il exclamé, la voix épaisse de gratitude. Il m'a écrasée dans une étreinte, une étreinte désespérée, presque douloureuse, destinée à son propre soulagement, pas à mon confort. « Merci. Merci beaucoup. Tu nous sauves la vie. »
Il s'est reculé, les yeux brillants, puis, sans un mot, il a attrapé le contrat de mariage. Il l'a déchiré en deux, puis encore, le son d'une déchirure nette dans la pièce silencieuse. Les morceaux ont volé jusqu'au sol comme des promesses jetées. Mon sort était scellé. Le contrat était dissous, mais ma condamnation à mort restait.
Les heures suivantes furent un tourbillon d'activité frénétique. J'ai été emmenée, simple marchandise, une pièce de rechange. Mes parents sont arrivés, un flot de chuchotements agités et de regards inquiets dirigés uniquement vers la chambre de Camille. Ils ne m'ont même pas jeté un regard pendant qu'on me préparait pour la chirurgie.
Jocelyne, ma mère, s'est précipitée au chevet de Camille, s'effondrant sur une chaise, des larmes coulant sur son visage.
« Mon pauvre bébé », sanglotait-elle en serrant la main de Camille. « Tu vas t'en sortir. Il le faut. »
Frédéric, mon père, le visage rongé par l'inquiétude, arpentait le couloir, aboyant des ordres aux infirmières, exigeant des nouvelles.
« Elle est forte », répétait-il sans cesse, comme pour se convaincre. « Elle va s'en sortir. Notre famille sera de nouveau au complet. »
Il est revenu avec les formulaires de consentement, son stylo déjà en main. Il a signé rapidement, sans un second regard pour les détails, son attention entièrement portée sur le résultat escompté pour Camille.
Puis, il m'a regardée, une lueur de quelque chose dans ses yeux – pas une véritable inquiétude, mais une reconnaissance distante, presque superficielle.
« Tu te montres si mature, Jana », a-t-il dit en me tapotant le bras, un geste dénué de chaleur. « C'est ça, la famille. On veille les uns sur les autres. »
Mature. Un mot qu'ils utilisaient quand j'obéissais.
« On sait qu'on n'a pas toujours été... justes », a ajouté Jocelyne en s'épongeant les yeux. « Mais Camille avait plus besoin de nous. Elle a toujours été si fragile. Toi, tu as toujours été si indépendante. »
C'était leur excuse habituelle, une justification à peine voilée pour des décennies de négligence.
« Ne t'inquiète pas », intervint Frédéric en sortant son portefeuille. Il a brandi une carte de crédit. « Ta part du patrimoine familial est toujours à toi. Ça ne change rien, financièrement. »
« Je n'en veux pas », dis-je, la voix sourde. Les mots me semblaient étrangers, même à moi. À quoi bon l'argent quand je signais l'arrêt de ma vie ?
Jocelyne me dévisagea, ses yeux se plissant.
« Jana, ne sois pas ingrate. C'est une somme considérable. C'est pour ton avenir. »
Mais je n'avais pas d'avenir. Le poison dans mon sang s'en assurait. Le monde semblait basculer, s'estomper sur les bords. Mon corps était un champ de bataille, et la guerre était presque perdue.
Mon esprit a dérivé, cinq ans en arrière. Le couloir de l'hôpital, la peur feutrée. Frédéric, allongé, pâle et immobile, attendant un rein. Camille, ma jumelle, soudainement saluée comme une héroïne, son « sacrifice » murmuré avec admiration. Sa cicatrice, une ligne fine et parfaite d'un chirurgien esthétique, est devenue l'emblème de son altruisme. Et ma cicatrice, profonde et irrégulière, celle qui l'a vraiment sauvé, est restée invisible, inconnue.
À partir de ce jour, Camille est devenue intouchable. Chaque caprice, chaque plainte, chaque maladie fabriquée était amplifiée. Elle m'a accusée de me moquer de l'état de papa, d'être jalouse de son « courage ». Mes parents l'ont crue, leur enfant chérie, sans poser de questions.
« Jana, tu essaies juste de blesser ta sœur », soupirait Jocelyne, chaque fois que j'essayais de parler.
« Pourquoi ne peux-tu pas être plus comme Camille ? » exigeait Frédéric, sa voix empreinte de déception.
J'ai arrêté de me battre. C'était plus facile de disparaître, de devenir l'ombre silencieuse qu'ils attendaient de moi.
Maintenant, dans la salle préopératoire, ils se sont rassemblés autour du lit de Camille, un tableau d'amour et d'inquiétude. Jocelyne caressait les cheveux de Camille, Frédéric lui tenait la main, Axel était assis sur le bord du lit, son regard fixé sur ma sœur avec une intensité qui brûlait. Ils riaient, à voix basse et nerveuse, partageaient des blagues privées, murmuraient des mots d'encouragement.
Je me tenais près de la fenêtre, sentinelle silencieuse, regardant les derniers rayons de soleil saigner à travers le ciel. J'étais sur le point de donner ma vie, et pourtant, j'étais absolument seule, une présence invisible dans ma propre tragédie.
Ils ne me voient même pas. La pensée était une pulsation sourde, une vérité qui ne piquait plus, mais qui résonnait seulement d'un écho vide. J'étais un moyen pour une fin, un sacrifice oublié.