Les mots sont sortis de ma bouche, nets, précis, résonnant dans le silence du restaurant. Gauvain a cligné des yeux, sa fourchette à la main, l'air hébété.

- Le... le mariage ? a-t-il balbutié, comme s'il n'avait entendu que la fin de ma phrase.

J'ai souri, un sourire froid qui n'a pas atteint mes yeux.

- Oui, Gauvain. Le mariage que tu voulais "faire simple" à cause de Mélisse. C'est annulé.

Il a ouvert la bouche, puis l'a refermée. Ses clients nous regardaient, visiblement mal à l'aise. Mais je n'en avais cure. Mon calme était une armure.

Puis, une idée m'a traversée. Non pas de lui faire du mal, mais de le laisser dans le flou, juste assez pour qu'il ne me soupçonne pas. Du moins, pas tout de suite.

- Mais ne t'inquiète pas, ai-je ajouté, adoucissant mon ton. Les annulations sont en cours. Je m'occupe de tout. Quant au projet, c'est confidentiel. Tu sais, comme tu m'as toujours demandé d'être discrète sur mes recherches.

Mon allusion à sa propre discrétion sur Mélisse n'a pas échappé à Gauvain. Il a froncé les sourcils, mais n'a rien dit. Il semblait accepter mon explication sans la questionner, trop préoccupé par le chaos que j'avais créé. Il était tellement habitué à ce que je gère tout, à ce que je résolve les problèmes, qu'il ne se doutait pas que cette fois-ci, le problème, c'était lui.

Le lendemain, il est rentré avec des photos. Des photos de Mélisse. Pas n'importe lesquelles. Des photos de Mélisse en robe de mariée. Blanche. Légère. Elle riait, posait devant un décor champêtre, un bouquet de fleurs des champs à la main. Gauvain était là aussi, en costume, à ses côtés. Ce n'étaient pas les photos du mariage qu'il avait annulé avec moi. C'étaient les photos d'un autre mariage. Leur mariage.

Il les a montrées fièrement à ses parents, via un appel vidéo.

- Regardez, maman, papa ! Mélisse est magnifique, n'est-ce pas ? La robe est parfaite.

J'étais dans le couloir, en train de ranger les dernières affaires que j'allais emporter. J'ai entendu ses mots, clairs et distincts. Mes mains se sont arrêtées. Mon cœur s'est glacé.

Quand il m'a vue, son visage s'est tendu. Il a raccroché précipitamment.

- Constance ! Tu... tu es là ?

- Oui, Gauvain, ai-je dit, ma voix plate. Je suis là. Belles photos. Très... champêtre. Et la robe, très jolie. Elle a dû coûter cher.

Je me suis souvenue du devis pour notre propre robe, le prix exorbitant que j'avais accepté sans sourciller. Cette robe-là, je la reconnaissais. Il l'avait payée pour Mélisse.

Il m'a regardée, un mélange de honte et d'agacement sur le visage.

- Ce sont... des photos artistiques, a-t-il balbutié. Pour Mélisse. Pour sa page d'influenceuse.

Influenceuse. L'ironie était une gifle. Cette femme qui se disait mourante, en phase terminale, avait l'énergie de poser pour des photos de mariage.

- Bien sûr, ai-je dit, un sourire amer sur les lèvres. Très artistique.

Mon cœur était vide. Il n'y avait plus de place pour la douleur. Juste un grand vide, une immense indifférence. Je ne l'aimais plus. Je ne ressentais plus rien. Il n'était qu'une étape, une erreur, un fardeau dont j'allais me libérer.

Gauvain a posé son téléphone, me fixant, visiblement déconcerté par mon calme.

- Tu... tu es sûre que ça va, Constance ? Tu as l'air... étrange. Fatiguée.

Fatiguée. Il me renvoyait toujours à ma fatigue. Il ne voyait pas le vide, le désert que son indifférence avait créé en moi.

Le lendemain, je suis allée à la pharmacie de l'hôpital pour récupérer mes médicaments. Des vitamines, des fortifiants, des antalgiques pour les douleurs d'épaule qui revenaient parfois, vestiges de l'avalanche.

En ressortant, j'ai vu Gauvain. Il était là, devant l'entrée, avec Mélisse. Il la tenait par le bras, l'air inquiet. Mélisse, les joues rougies, le regard embué, avait l'air évanouie.

Gauvain m'a vue. Un éclair de panique a traversé son visage.

Mélisse, la voyant, a poussé un petit cri, puis a trébuché, s'appuyant lourdement sur Gauvain, comme si elle allait tomber.

- Oh, Gauvain ! Je me sens si faible, a-t-elle murmuré, sa voix à peine audible. J'ai peur pour le bébé. Et ma chimio... C'est tellement dur.

Elle m'a jeté un regard furtif, un éclair de malice dans ses yeux larmoyants.

- J'ai peur de mourir et de laisser mon enfant sans père, a-t-elle ajouté, sa voix se brisant. Je compte tellement sur toi. Après le bébé, je te jure que je te laisserai la retrouver, Gauvain. Tu pourras vivre ta vie.

Ma gorge s'est serrée. Elle jouait la carte de la victime, la carte de la mère mourante. Gauvain l'a serrée contre lui, un air désespéré sur le visage.

- Ne dis pas ça, mon amour. Tu es forte. Nous allons nous en sortir.

Mon amour. Le mot a résonné dans mon corps, une dernière piqûre.

Gauvain s'est tourné vers moi, l'air contrit.

- Constance, je suis désolé. C'est juste... un moment difficile. Ne t'inquiète pas, ça n'affectera pas notre mariage.

Mon mariage. Il parlait encore de notre mariage. Il y a quelques années, j'aurais cru à ces mots, je me serais accrochée à cette promesse vide. Mais plus maintenant. Il n'y avait plus de "nous". Plus de mariage.

- Bien sûr, Gauvain, ai-je dit, mon visage un masque de marbre. Je comprends.

Mon cœur était ailleurs. Mon esprit était concentré sur le compte à rebours. Cinq jours. Cinq jours avant ma libération.

Je me suis détournée pour partir. Mélisse, voyant que je m'éloignais, a tendu la main et m'a attrapée par le bras.

- Constance ! Attends !

Son geste était brusque. Je me suis dégagée, un peu trop fort. Mélisse a perdu l'équilibre. Instinctivement, j'ai tendu la main pour la rattraper, l'empêchant de tomber lourdement. Mais Gauvain l'a vue autrement.

- Constance ! Qu'est-ce que tu fais ? a-t-il crié, furieux. Tu l'as poussée !

Mélisse, au sol, a levé des yeux larmoyants vers Gauvain.

- Non, Gauvain, elle ne m'a pas poussée, a-t-elle murmuré, sa voix faible. C'est moi qui ai trébuché. Mais elle... elle m'a repoussée. J'ai eu peur pour le bébé.

Les larmes ont coulé sur ses joues, et elle s'est serrée contre Gauvain, qui l'a relevée avec une tendresse infinie.

- Constance ! Tu vas t'excuser tout de suite ! a-t-il hurlé, son visage rouge de colère. Comment oses-tu ? Elle est enceinte, et malade !

Mon cœur, enfin, a réagi. Mais pas avec douleur. Avec un rire amer. Un rire qui s'est échappé de ma gorge, strident et incontrôlable.

Chapitre 7

Coup de cœur