Chapitre 7

L'homme la conduisit à travers un dédale de couloirs étroits en béton jusqu'à un petit bureau encombré au sous-sol.

Une femme était assise derrière un bureau en métal, tapant agressivement sur un ordinateur portable. Elle paraissait approcher la cinquantaine, vêtue d'un blazer élégant et arborant une expression pragmatique.

« Alicia, quelqu'un pour le boulot de nettoyage », dit l'homme en se retournant et en partant aussitôt.

Alicia Rowe cessa de taper. Elle leva les yeux, son regard perçant balayant Dorothea de ses cheveux en désordre jusqu'à ses chaussures élimées fournies par la prison.

« Nom ? », demanda Alicia d'un ton sec.

« Dottie », répondit Dorothea, utilisant son surnom. Elle n'osa pas dire Fowler.

Le stylo d'Alicia plana au-dessus d'un bloc-notes. « On dirait que tu avales du verre au petit-déjeuner. Tu es malade ? »

« Non. Cordes vocales abîmées », croassa Dorothea.

Alicia ne cilla pas. « Casier judiciaire ? »

La poitrine de Dorothea se serra. Elle ferma les poings le long de son corps. Si elle mentait, ils finiraient par le découvrir.

« Oui », dit Dorothea, la voix assurée. « Crime. »

Alicia se renversa dans son fauteuil. Elle parut surprise. D'habitude, les vagabonds mentaient jusqu'à ce qu'ils se fassent prendre.

« Pourquoi es-tu ici, Dottie ? », demanda Alicia en croisant les bras. « Ce n'est pas un foyer de réinsertion. C'est un club haut de gamme. Notre clientèle est composée de milliardaires et de politiciens. »

Dorothea la regarda droit dans les yeux. « J'ai besoin d'argent. J'ai besoin d'un lit. Je n'ai pas de diplôme, pas de références, et je suis en marge de la société depuis trois ans. Je n'ai rien d'autre que mes mains et un dos solide. »

Elle marqua une pause, un sourire amer et plein d'autodérision effleurant ses lèvres gercées. « C'est mieux que de vendre mon corps dans la rue, n'est-ce pas ? »

Alicia la dévisagea en silence. Le tic-tac de l'horloge murale semblait incroyablement fort.

Alicia avait embauché des centaines de personnes désespérées. Mais elle n'avait jamais vu quelqu'un porter son désespoir avec une honnêteté aussi terrifiante et sans complexe. Il y avait une détermination brute et inébranlable dans les yeux de cette femme maigre.

Alicia ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une simple feuille de papier. Elle la fit glisser sur le bureau.

« Remplissez ça », dit Alicia. « Vous êtes à l'essai pour une semaine. Vous aurez un lit dans le dortoir du personnel au sous-sol et un repas chaud par service. Mais je retiens la moitié de votre paie jusqu'à ce que vous réussissiez la période d'essai. Si vous volez ne serait-ce qu'une serviette en papier, ou si vous amenez le moindre problème dans mon club, vous dégagez. »

Les mains de Dorothea tremblaient en prenant le papier. Le soulagement physique était si intense que ses genoux se dérobaient.

« Merci », murmura-t-elle.

« Ne me remerciez pas. Prouvez-le », dit Alicia en reportant son attention sur son ordinateur portable.

Dorothea remplit les informations de base. Arrivée à la ligne « Personne à contacter en cas d'urgence », elle la fixa longuement. Elle la laissa vide.

Alicia remarqua l'espace vide en reprenant le papier, mais ne fit aucun commentaire. Elle appuya sur un bouton de son téléphone. « Alex, descends et montre le dortoir à la nouvelle. »

Un jeune homme en polo du personnel entra. Il jeta un coup d'œil aux vêtements en lambeaux de Dorothea et eut un ricanement méprisant, mais il fit un signe de tête à Alicia.

Dorothea le suivit dans un autre couloir sombre. Il poussa une porte qui donnait sur une pièce exiguë et sans fenêtre, contenant deux lits superposés en métal. L'air était vicié et sentait le parfum bon marché et la sueur.

Trois autres femmes se trouvaient dans la pièce. Elles s'interrompirent de parler et dévisagèrent Dorothea avec une hostilité non dissimulée.

Dorothea les ignora. Elle se dirigea vers le seul lit vide : une couchette inférieure avec un matelas fin et bosselé. Elle posa son sac en plastique.

Elle s'assit sur le bord du lit. Les ressorts lui rentraient dans les cuisses. C'était inconfortable, laid et hostile.

Mais ce n'était pas une cellule de prison. Elle avait un travail. Elle était en vie.