Chapitre 6

Le trajet en bus pour Manhattan lui a coûté quinze dollars. Elle était assise au dernier rang, les genoux serrés l'un contre l'autre, le regard fixé sur la vitre sale.

La silhouette de la ville se dessinait au loin, telle une forêt scintillante de verre et d'acier. C'était la ville où elle avait grandi, mais elle lui semblait être une planète étrangère. Aucune de ces lumières ne lui appartenait plus.

Un petit écran de télévision derrière le siège du chauffeur diffusait les informations financières locales.

« Hendrix Enterprises annonce une OPA hostile sur... » psalmodiait la voix du présentateur.

L'écran passa à un reportage sur les PDG les plus puissants de New York. Une photo d'archive d'Alfredo Hendrix est apparue. Il portait un costume Tom Ford sur mesure. Sa mâchoire était saillante, ses cheveux bruns impeccablement coiffés. Il avait l'air puissant, intouchable, et totalement indifférent au fait qu'il avait passé les trois dernières années à torturer une femme dans une cage.

Dorothea regarda son visage. Son cœur ne s'emballa pas. Ses mains ne tremblèrent pas. Elle ressentit seulement un épuisement lourd et glacial. La haine demandait de l'énergie, et il ne lui en restait plus. Elle tourna la tête et regarda de nouveau par la fenêtre.

Elle descendit à Times Square. La masse de gens, les néons aveuglants et le vacarme assourdissant de la circulation la frappèrent comme un coup de poing. Elle tituba, la tête lui tournant. Elle n'avait pas été entourée d'autant de monde depuis trois ans.

Son estomac fut tordu par une crampe douloureuse et bruyante. Elle n'avait rien mangé depuis le porridge insipide de cinq heures du matin.

Elle entra dans une épicerie de quartier. Elle fixa les sandwichs préparés dans le réfrigérateur, calculant mentalement. Elle n'en avait pas les moyens. Elle se dirigea vers les rouleaux chauffants et acheta un unique hot-dog tout ratatiné pour deux dollars.

Elle s'assit sur un banc en béton sale près d'une ruelle, prenant de minuscules bouchées pour le faire durer.

Une ombre s'abattit sur elle. Un sans-abri, grand et sale, s'approcha, les yeux rivés sur sa nourriture. Il tendit la main, s'immisçant dans son espace personnel.

L'instinct prit le dessus. Dorothea ne recula pas. Elle releva brusquement la tête. Son regard devint vide, se fixant sur celui de l'homme avec l'intensité féroce et violente qu'elle avait apprise dans le Bloc D. Elle ne dit pas un mot, mais son corps se tendit, prêt à frapper à la gorge.

L'homme se figea. Il reconnut le regard de quelqu'un qui n'avait plus rien à perdre. Il recula et s'éloigna dans la rue en traînant les pieds.

Dorothea détendit ses épaules. L'ancienne Dorothea aurait pleuré et lui aurait donné son sac à main. Cette fille-là était morte.

La nuit tomba. La température chuta. Elle avait besoin d'un endroit où dormir, mais un motel bon marché anéantirait les vingt-cinq dollars qui lui restaient.

Elle se mit à marcher, regardant les vitrines des restaurants et des magasins.

Recherche serveuse. Expérience et bonne présentation exigées. Elle baissa les yeux sur sa chemise tachée et ses bras couverts de cicatrices. Non.

Vendeur/Vendeuse. Diplôme universitaire requis. Son diplôme avait probablement été effacé du système lors de sa condamnation. Non.

Elle marcha pendant des heures, sa mauvaise jambe traînant légèrement, la douleur sourde dans le bas de son dos lançant à chaque pas.

Elle tourna dans une rue calme et chic du Meatpacking District. Un auvent noir et élégant attira son attention.

The Velvet Room.

Dorothea s'arrêta net. Son souffle se bloqua dans sa gorge abîmée.

C'était le club privé. L'endroit où Emery était mort. L'endroit où sa propre vie avait pris fin. C'était une blague malsaine et tordue de l'univers de l'avoir ramenée ici.

Elle se retourna pour s'enfuir. Son cœur martelait ses côtes comme un oiseau pris au piège. L'air même autour du bâtiment semblait toxique, l'étouffant avec des odeurs fantômes de sang et de panique. Elle parcourut à peine un demi-pâté de maisons avant que sa mauvaise jambe ne la lâche. Elle s'appuya contre un mur de briques, tremblant violemment, la douleur creuse de la faim tordant son estomac vide. Elle ferma les yeux, essayant de bloquer les souvenirs, mais la voix de Jada résonna dans son esprit meurtri. « Vis, Dottie. Vis comme un cafard. Ne les laisse pas gagner. » L'entrée de l'enfer, réalisa-t-elle avec une vague de résignation écœurante, était parfois le seul moyen de survivre. Elle se força à ouvrir les yeux et retourna en boitant vers la ruelle. C'est alors qu'un petit morceau de papier blanc, collé avec du ruban adhésif sur la lourde porte de service métallique dans la ruelle, l'arrêta.

URGENT : Cherche agent d'entretien de nuit. Doit être apte à porter des charges lourdes. Pas de vérification des antécédents. Se présenter à l'intérieur.

Agent d'entretien.

Elle fixa le mot. C'était le fond du panier. Mais c'était de l'argent liquide. C'était la survie.

Elle se souvint de Jada, toussant du sang à l'infirmerie, agrippant la main de Dorothea.

Dorothea enfonça ses ongles dans ses paumes. Elle s'approcha de la lourde porte métallique et la poussa.

L'air à l'intérieur était chargé d'une odeur de bière éventée et de cire industrielle pour le sol. Un homme à l'air fatigué, tenant un seau et une serpillière, leva les yeux vers elle.

« Qu'est-ce que vous voulez ? » grogna-t-il.

« Je viens pour le poste d'agent d'entretien », croassa Dorothea.