La pluie verglaçante cinglait le visage de Dorothea Fowler, emportant ses larmes à mesure qu'elles coulaient.
Sa fine robe Dior en soie – un vêtement conçu pour une chaude salle de bal – collait à sa peau frissonnante comme une couche de glace. Elle se tenait devant l'imposant portail en fer forgé du domaine Hendrix, les pieds nus plongés dans une flaque de boue glacée. Elle avait perdu ses talons des kilomètres plus tôt.
Pour la dixième fois, elle appuya son pouce sur le bouton métallique et froid de l'interphone. Son doigt était engourdi, son ongle virant à une teinte violette, comme meurtri.
« Alfredo », supplia-t-elle, la voix secouée de violents tremblements. « S'il te plaît. Il faut que tu m'écoutes. Ce n'est pas moi. »
Des grésillements crépitèrent dans le haut-parleur. Puis, la voix raide et sans émotion de Mr. Beach, le régisseur du domaine, perça le bruit de l'averse.
« Miss Fowler. Mr. Hendrix ne souhaite pas vous voir. »
« Emery était ma meilleure amie ! » hurla Dorothea à la boîte métallique, la gorge en feu. « Jamais je ne lui aurais fait de mal ! S'il vous plaît ! »
Un carré de lumière jaune se déversa soudain sur l'allée détrempée.
Dorothea releva brusquement la tête. Au deuxième étage de l'imposante demeure en pierre, un lourd rideau venait d'être tiré. Une silhouette grande et large d'épaules se tenait derrière la vitre.
Alfredo.
Il tenait un verre de whisky en cristal dans une main. Même à cette distance, Dorothea pouvait sentir le zéro absolu de son regard. Il ne regardait pas une femme qu'il connaissait depuis des années. Il regardait un déchet que la pluie avait rejeté sur sa propriété.
« Alfredo ! » Elle se rua en avant, ses doigts s'enroulant autour des barreaux de fer du portail. Le métal froid lui mordit les paumes.
Il ne tressaillit pas. Il ne parla pas. Il se contenta de lever sa main libre et de faire un geste bref et dédaigneux à quelqu'un d'invisible dans la pièce.
L'interphone grésilla de nouveau.
« Mr. Hendrix dit », reprit la voix de Mr. Beach, plus lente cette fois, « que si vous voulez une chance de vous expliquer... »
Dorothea retint son souffle. Ses poumons lui faisaient mal. Elle attendait la bouée de sauvetage.
« ... vous resterez exactement où vous êtes. Toute la nuit. Si vous êtes toujours là au lever du soleil, il envisagera d'ouvrir la porte. »
Les mots la frappèrent à la poitrine plus durement que la pluie verglaçante. C'était comme un seau d'eau glacée versé directement sur son cœur.
Il ne lui donnait pas une chance. Il l'exposait au grand jour. Il voulait qu'elle reste debout dans la boue comme une criminelle au pilori, dépouillée de sa dignité, à mendier une once de sa pitié.
Ses genoux cédèrent. Elle s'effondra sur le gravier humide, les pierres coupantes déchirant la peau délicate de ses tibias.
Elle leva les yeux vers la fenêtre. Le rideau se referma lentement. La lumière jaune disparut. Alfredo était parti, la scellant dehors dans l'obscurité.
Elle enfonça ses ongles dans ses paumes jusqu'à s'entailler la peau. La douleur aiguë et cuisante la ramena à la réalité.
Si c'était le seul moyen de prouver son innocence, elle le ferait. Pour Emery. Et pour l'amour secret et pathétique qu'elle nourrissait pour Alfredo depuis leur adolescence.
Dorothea força ses jambes à se redresser. Elle agrippa les barreaux de fer, bloqua ses coudes et s'obligea à se tenir parfaitement droite.
Le vent se leva, hurlant depuis le Long Island Sound. Il lui fouettait le visage de ses cheveux mouillés comme de minuscules lanières.
Un véhicule de patrouille noir de la sécurité passa lentement devant le portail. Les phares balayèrent son corps pâle et tremblant. Le garde à l'intérieur ne tourna même pas la tête. Il avait ses ordres. Elle était complètement seule.
Les heures s'écoulèrent, indistinctes. Le carillon lointain d'un clocher sonna minuit, puis une heure, puis deux heures du matin.
Sa vision commença à se brouiller sur les bords. Son esprit déraillait, projetant des souvenirs chaleureux derrière ses paupières. Assise dans un café ensoleillé avec Emery. Riant autour d'une tasse de thé Earl Grey.
Puis, l'image se brisa. Elle fut remplacée par le flash info. Le corps sans vie d'Emery, emporté hors de cette boîte de nuit sur une civière.
Un sanglot s'arracha de la gorge de Dorothea. Son estomac se noua violemment, et elle se plia en deux, toussant jusqu'à sentir un goût de cuivre au fond de sa bouche. Elle avait l'impression que ses poumons étaient remplis de verre brisé.
Elle leva les yeux vers la silhouette noire et massive du manoir Hendrix. Il se dressait là, tel un monstre silencieux, attendant de la dévorer.
Elle ferma les yeux, la pluie se mêlant aux larmes chaudes sur ses joues.
Tu regretteras ça, Alfredo, pensa-t-elle, son corps oscillant dans le vent. Tu le regretteras.