Chapitre 4

Ce fut l'odeur qui la frappa en premier. C'était un mélange suffocant d'eau de Javel industrielle, de sueur rance et de désespoir humain.

Dorothea fut brutalement poussée à travers les lourdes portes métalliques du centre d'admission de Rikers Island. Le bruit était assourdissant : des femmes hurlaient, des gardiens aboyaient des ordres, des grilles métalliques claquaient.

« Déshabillez-vous », ordonna une gardienne en désignant le sol carrelé et froid d'une petite pièce sans fenêtre.

Les doigts de Dorothea tremblaient tandis qu'elle retirait sa robe Dior en lambeaux. Elle se retrouva nue, tremblant de tout son corps sous la lumière crue des néons, pendant que la gardienne procédait à une fouille humiliante et intrusive.

On lui prit tout. On lui arracha même du doigt la bague en argent bon marché que sa mère lui avait offerte pour ses seize ans.

On lui jeta une combinaison orange vif et rêche. Elle sentait les produits chimiques et la vieille transpiration.

« Bouge, 926 », aboya la gardienne en la poussant à l'épaule.

Son nom avait disparu. Elle n'était plus qu'un numéro.

On la fit marcher le long d'un couloir en béton et on la poussa dans une cellule de détention bondée. Les lourds barreaux de fer claquèrent derrière elle, et le verrou s'enclencha dans un cliquetis sonore et définitif.

Dix paires d'yeux se tournèrent brusquement vers elle. Un silence de mort s'abattit sur la cellule. Elles la dévisageaient comme des chiens affamés dévisagent un morceau de viande fraîche.

Dorothea garda la tête baissée et se dirigea vers un coin de béton libre.

Un pied surgit. Dorothea trébucha et s'étala lourdement sur le sol. Ses genoux raclèrent le béton rugueux, lui arrachant la peau. Elle se mordit la lèvre si fort qu'elle sentit le goût du sang, refusant de faire le moindre bruit.

De lourdes bottes apparurent dans son champ de vision.

Dorothea leva les yeux. Une femme massive, avec un cou épais et des bras couverts de tatouages de prison délavés, se tenait au-dessus d'elle. Rhonda Koslowski. C'était elle qui tenait le quartier.

Rhonda s'accroupit lentement. Elle coinça la pointe de sa botte sous le menton de Dorothea, la forçant à relever la tête.

« De la viande fraîche », ricana Rhonda, son haleine sentant les dents pourries. « J'ai entendu dire que dehors, t'étais une petite bourgeoise friquée. »

Dorothea fixait le mur, gardant la bouche fermée. Le moindre mot serait utilisé contre elle.

Les yeux de Rhonda se plissèrent. « T'es sourde ? Ou tu nous trouves trop sales pour nous parler ? »

Rhonda fit claquer ses doigts.

Deux femmes attrapèrent instantanément Dorothea par les cheveux et par le col de sa combinaison. Elles la traînèrent sur le sol, ses bottes donnant des coups de pied inutiles, droit vers les toilettes ouvertes en acier inoxydable au fond de la cellule.

La panique explosa dans la poitrine de Dorothea. Elle se débattit sauvagement, mais elles étaient trop fortes.

Une main lui saisit la nuque et lui plongea le visage dans la cuvette.

L'eau glacée et immonde lui envahit le nez et la bouche. Elle s'étouffa, ses poumons hurlant pour de l'air. Elle agitait les jambes, ses mains griffant désespérément le sol en béton, s'arrachant les ongles.

Au moment où sa vision commençait à s'obscurcir, on la tira par les cheveux.

Dorothea s'effondra sur le sol mouillé, toussant violemment, vomissant l'eau infecte. Sa poitrine se soulevait, tout son corps tremblait sous le choc.

Rhonda s'accroupit à côté d'elle. Elle tendit la main et tapota les cheveux mouillés et emmêlés de Dorothea. Sa voix devint un murmure écœurant de douceur.

« Ne le prends pas personnellement, princesse », murmura Rhonda directement dans son oreille. « Quelqu'un a payé très cher pour s'assurer que tu reçoives un traitement spécial ici. »

Le corps de Dorothea se raidit complètement.

« Il a dit », continua Rhonda, sa voix dégoulinant de méchanceté, « de s'assurer que chaque jour soit un pur enfer. Au fait... il s'appelle Hendrix. »

Alfredo.

Ce nom était un couteau dentelé qui se tordait directement dans son cœur.

Il ne voulait pas seulement qu'elle soit enfermée. Il voulait qu'elle soit torturée. Il avait utilisé sa richesse infinie pour s'infiltrer entre les murs de la prison et transformer cet endroit en son abattoir privé.

La dernière, minuscule, microscopique parcelle d'espoir que Dorothea avait encore pour l'humanité – pour lui – s'évapora.

Elle arrêta de tousser. Elle arrêta de trembler. Elle resta allongée sur le béton humide, fixant d'un air absent les tuyaux rouillés sous le lavabo. Quelque chose à l'intérieur de sa poitrine se brisa physiquement. La Dorothea Fowler qui aimait Alfredo Hendrix était morte.