Chapitre 5

Le temps cessa de se mesurer en jours. Il se mesurait en douleur.

Premier mois. Dorothea était assise à la table en métal de la cafétéria, le regard fixé sur son plateau en plastique. Un épais crachat glissa le long de sa purée de pommes de terre. Elle prit sa cuillère en plastique, contourna la salissure et s'enfonça la nourriture dans la gorge. Il fallait qu'elle mange pour survivre.

Troisième mois. Elle fut affectée à la buanderie. Elle pliait un drap de coton rêche quand Rhonda passa à côté d'elle. Rhonda s'empara du lourd fer à repasser à vapeur industriel et pressa délibérément la plaque de métal brûlante directement contre l'avant-bras de Dorothea.

Dorothea hurla, l'odeur de sa propre chair brûlée lui emplissant les narines. Quand elle tenta de montrer au gardien la brûlure cloquée et suintante, celui-ci la frappa à l'estomac avec sa matraque et la jeta au mitard pour une semaine.

Première année. Les sirènes hurlèrent au milieu de la nuit. Une fumée noire et suffocante, provenant d'un incendie dans la cuisine, se déversa dans le quartier cellulaire. Les gardiens paniquèrent et verrouillèrent les grilles.

Dorothea ne voyait rien. La chaleur était insupportable. Elle entendit une jeune fille – Jada, une jeune de dix-neuf ans qui avait une fois partagé sa nourriture – crier dans un coin. Dorothea rampa à quatre pattes à travers la partie la plus épaisse de la fumée, attrapa Jada par le col et la traîna vers la grille de ventilation.

Dorothea inhala des bouffées de produits chimiques toxiques et brûlants. Sa gorge semblait enduite d'acide de batterie. Quand on la sortit enfin de là, ses cordes vocales étaient abîmées à jamais. Sa voix avait disparu, remplacée par un râle rauque et grinçant.

Deuxième année. Une bagarre générale éclata dans la cour. Dorothea tenta de reculer, mais quelqu'un la frappa à l'arrière de la tête avec un cadenas enroulé dans une chaussette.

Elle se réveilla à l'infirmerie de la prison. Une douleur aiguë et atroce irradiait du bas de son dos.

Le médecin de la prison, un homme au regard mort, se tenait au-dessus d'elle. « Vous avez pris un sale coup au rein pendant l'émeute. Il a éclaté. On a dû procéder à une ablation d'urgence pour vous sauver la vie. »

Dorothea fixa le plafond. Elle savait que c'était un mensonge. Il n'y avait pas eu d'émeute près d'elle. Elle avait été ciblée. Son rein avait disparu, arraché à son corps et vendu au marché noir par les gens qu'Alfredo avait payés pour la détruire.

Son corps était brisé à jamais. Si elle restait debout trop longtemps, une douleur profonde et écœurante pulsait dans son flanc vide.

Troisième année. Rhonda fut transférée dans un quartier de haute sécurité pour avoir poignardé une autre détenue. Avant de franchir les grilles, Rhonda regarda Dorothea. Il n'y avait plus de moquerie dans son regard. Seulement un respect étrange et tordu.

Tout le monde dans le quartier le savait. On pouvait battre 926, on pouvait la brûler, on pouvait lui arracher des morceaux, mais on ne pouvait pas la tuer. C'était un cafard.

Le jour où sa peine prit fin, les lourdes grilles métalliques de Rikers Island s'ouvrirent dans un bourdonnement.

Personne ne l'attendait.

Elle sortit, tenant un sac en plastique transparent contenant un jean bon marché, un t-shirt délavé et quarante-deux dollars de salaire de prison.

La lumière du soleil frappa son visage. Elle semblait trop vive, trop agressive. Elle leva une main balafrée et calleuse pour protéger ses yeux. Elle ne se sentait pas libre. Elle se sentait vide.

Elle marcha jusqu'à l'arrêt de bus et entra dans les petites toilettes publiques.

Elle se tint devant le miroir rayé.

La femme qui la regardait en retour était une inconnue. Sa peau avait une teinte jaunâtre et maladive. Ses pommettes saillaient de manière abrupte sur son visage creusé. Elle était d'une maigreur terrifiante. Ses cheveux n'étaient qu'un amas sec et cassant de fourches.

Elle ouvrit la bouche. « Dorothea », murmura-t-elle.

Le son était affreux. On aurait dit du papier de verre à gros grain que l'on frottait contre du bois.

Elle plongea la main dans sa poche et en sortit sa carte d'identité de prisonnière en plastique. Les chiffres noirs et gras la dévisageaient. 926.

Elle laissa tomber la carte dans la poubelle qui débordait.

Elle sortit des toilettes et prit une profonde inspiration d'air extérieur. Un camion qui passait lui souffla un nuage de gaz d'échappement au visage, la projetant dans une quinte de toux violente et douloureuse. Elle se serra le flanc, attendant que la douleur passe.

Elle n'avait nulle part où aller. Mais elle était en vie.