Chapitre 6

La pluie a commencé à 19h15.

Claire se tenait à l'angle de la Cinquième Avenue et de la Cinquante-Septième Rue, son manteau camel serré contre un vent qui transperçait la laine comme si de rien n'était. La Mosley Tower se dressait derrière elle, ses lumières brillant dans l'obscurité grandissante, et elle pensa au contrat dans son sac, dont le poids lui tirait l'épaule vers le bas.

Elle fit un pas vers l'entrée du métro. Sa hanche se bloqua. Une sensation aiguë, un déchirement qui la fit haleter et s'agripper au poteau du feu de signalisation, ses doigts rencontrant le métal froid, la peinture écaillée, les rivets qui le fixaient au béton.

Elle resta appuyée là, respirant par la bouche, tandis que la pluie commençait pour de bon. Ce n'était pas l'averse torrentielle des films. C'était pire : une bruine continue et pénétrante qui s'infiltrait dans chaque interstice de ses vêtements, partout où le tissu s'était aminci à force de lavages.

De l'autre côté de la rue, une famille passa devant la vitrine d'un steakhouse. Le père, la mère, la fille dans un imperméable jaune. La petite fille riait, montrant quelque chose du doigt dans la vitrine, et son père la hissa sur ses épaules pour qu'elle puisse mieux voir. La mère tenait un parapluie au-dessus d'eux trois, l'inclinant pour protéger le visage de l'enfant de la pluie.

Claire les regarda jusqu'à ce qu'ils tournent au coin de la rue.

Elle avait de nouveau dix ans. La pluie avait été plus forte cette nuit-là, un orage de septembre qui avait transformé les rues en rivières. Elle dormait sur la banquette arrière, le pull de sa mère en guise d'oreiller sous sa joue, quand le monde s'était effondré dans un hurlement de métal et le bruit écœurant de l'impact.

Elle se souvenait de l'odeur. L'essence, le sang et la douceur particulière de l'antigel. Elle se souvenait de la main de son père, toujours tendue vers la banquette arrière, ses doigts recroquevillés comme s'il essayait de la toucher une dernière fois. Elle se souvenait de la façon dont les yeux de sa mère étaient restés ouverts, fixant le tableau de bord, la pluie tombant sur son visage à travers le pare-brise brisé.

Elle se souvenait de l'enterrement. Les petits cercueils, côte à côte, parce que ses parents avaient voulu être enterrés ensemble, même dans la mort. Elle se souvenait de la main d'Adan Tyler sur son épaule, lourde et moite, et du regard que Brenda lui avait lancé depuis le balcon du manoir, sans prendre la peine de cacher son dégoût pour l'égarée que son mari avait ramenée à la maison.

Elle se souvenait de Jerrad, de deux ans son aîné, tenant le collier de sa mère – la fine chaîne en or avec la petite perle, la seule chose qui lui restait – au-dessus de la bouche d'égout. « Oups », avait-il dit, avant de le laisser tomber.

La douleur dans son abdomen la ramena au présent. Elle était pliée en deux, le front appuyé contre le poteau, le souffle court, en halètements paniqués. Elle ne pouvait pas faire ça. Elle ne pouvait pas marcher jusqu'au métro. Elle ne pouvait pas monter les escaliers jusqu'à son appartement.

Elle chercha son téléphone à tâtons. Ses doigts étaient engourdis, maladroits. Elle tapa « private gynecologist upper east side confidential » dans la barre de recherche. Le premier résultat était un immeuble en briques sur East Seventy-Second, sans enseigne, sur rendez-vous uniquement.

Elle leva la main. Un taxi jaune fit une embardée vers le trottoir, la lumière sur son toit brillant d'une lueur ambrée à travers la pluie.

« East Seventy-Second, dit-elle. Entre Madison et Park. »

Le chauffeur la regarda dans le rétroviseur. Ses yeux étaient bienveillants, inquiets. « Vous êtes sûre de ne pas avoir besoin des urgences, mademoiselle ? Vous n'avez pas l'air bien. »

Claire secoua la tête. Elle appuya ses deux mains contre son ventre et ferma les yeux.

La ville défilait derrière les vitres, un flou de néons et de verre strié de pluie. Times Square. Columbus Circle. Le parc, sombre et vide. Quand le taxi s'arrêta, elle paya en espèces avec le fonds d'urgence qu'elle gardait dans la poche de son manteau – vingt-trois dollars, assez pour la course et un petit pourboire.

L'immeuble était exactement comme le site web l'avait promis. Briques rouges, quatre étages, aucune marque d'identification à l'exception d'une petite plaque de laiton où l'on pouvait lire « Medical Offices » en lettres si petites qu'elle dut plisser les yeux pour les déchiffrer. Elle trouva l'entrée latérale, celle que le site web indiquait d'utiliser, et appuya sur le bouton de l'interphone.

« Oui ? »

« Jane Doe », dit Claire. Sa voix était à peine audible. « J'ai un rendez-vous. »

La serrure bourdonna. Elle poussa la porte et entra dans la chaleur, la lumière, dans une odeur d'antiseptique et de moquette coûteuse.

Une infirmière en blouse rose l'accueillit dans le couloir. Elle jeta un coup d'œil au visage de Claire et attrapa un fauteuil roulant plié contre le mur.

« Ma belle, dit-elle. Allons vous installer dans une chambre. »