Revenir pour détruire

B. Illie

La pièce est étouffante. Toutes les fenêtres donnent à l'ouest, et la chaleur s'y accumule comme si elle refusait de sortir. Je reste assise, le regard posé sur le parking, à espérer n'importe quoi qui pourrait rafraîchir l'air - un courant d'air, un ventilateur, même un souffle léger. Ma peau colle.

Dehors, une femme court derrière son petit garçon sur le bitume craquelé. Il trébuche soudain et s'étale. Il bascule sur le dos et se met à hurler, agitant bras et jambes dans tous les sens, comme un insecte coincé. Quand elle le soulève enfin, je remarque ses cheveux plaqués contre son visage, mouillés de sueur. Elle a l'air au bout du rouleau, épuisée autant par la température que par l'enfant. Je comprends ce qu'elle ressent. Tout l'État de Washington ressemble à un four, et nous sommes enfermés dedans comme du pain en train de cuire.

Lorsqu'elle installe son fils dans la voiture et s'éloigne, plus rien ne détourne mon attention de la chaleur qui m'écrase. Mes pensées glissent vers une cigarette. Je peux presque en sentir le goût, imaginer la fumée sur ma langue. L'envie me rend nerveuse, agitée.

La clochette de la porte retentit. Une coiffeuse entre, portant deux petits ventilateurs. Elle tente de dégager sa frange en soufflant dessus, sans succès. Les mèches restent collées à son front.

- C'est tout ce qu'il restait, lance-t-elle à sa collègue.

Elles discutent quelques instants pour décider où les placer, puis finissent par tirer une table au milieu du salon. Elles installent les appareils comme elles peuvent. Si je penche légèrement la tête sur le côté, je capte un peu d'air.

- Tu peux te redresser ? me demande ma coiffeuse en me tapotant l'épaule. Je croyais que tu voulais qu'on coupe.

Elle se tient derrière moi, les mains suspendues, prête à agir. Des traces d'humidité marquent son chemisier sous les bras. Elle s'active depuis un moment déjà. Elles ont toutes ce petit air déçu quand on change d'avis au dernier moment.

Elle ouvre et referme ses ciseaux, comme pour attirer mon attention. Le bruit métallique me fait lever les yeux vers elle. L'espace d'un instant, je pense à Edward aux mains d'argent, mais elle doit avoir à peine vingt-cinq ans. Elle ne verrait sans doute pas la référence.

- J'ai changé d'avis, dis-je. Je rentre chez moi la semaine prochaine.

Le mot « chez moi » a un goût amer. Rien que de le prononcer me donne envie de le retirer. Pour moi, ce n'est pas vraiment un endroit précis. Pas une maison, ni une famille, ni un mari. Juste une ville. Peut-être parce que tout le reste n'existe plus, ou parce que je n'ai jamais vraiment su m'y faire.

- Personne ne m'a jamais vue avec les cheveux longs, ajouté-je, comme si cela suffisait à justifier ma décision.

Ce n'est pas entièrement faux, mais ce n'est pas toute la vérité non plus. Il n'y a plus vraiment personne pour me regarder. Mes amis sont partis, ou plutôt, c'est moi qui me suis éloignée. Quand j'ai quitté la ville il y a deux ans, j'ai coupé les liens sans vraiment leur laisser le choix. Au début, ils ont essayé de rester en contact. Messages, appels... J'ai tout laissé sans réponse. À force, ils ont abandonné. Mon ex, lui, est resté. Et avec lui, tout ce qui faisait partie de notre vie commune, y compris nos amis. C'est étrange de penser ça, mais c'est comme ça que ça se passe. Après une séparation, chacun prend son camp.

Je passe mes doigts dans mes cheveux. Ils descendent maintenant bien en dessous de mes omoplates, formant des ondulations soignées grâce au travail de Tina. J'aime l'idée qu'ils puissent me voir comme ça, si jamais ils me recroisent un jour. Plus mince, les cheveux longs, différente. Peut-être plus dure aussi. Je me dis que cette distance que j'ai prise, ce détachement, me protège. Si Woods me rencontrait aujourd'hui, il ne me verrait pas comme quelqu'un de facile à approcher. Pas comme avant.

- Tu rentres chez toi, hein ? dit Tina. Je pensais que tu avais grandi ici, à Port Townsend.

Elle aime me taquiner là-dessus, sur mon manque de fidélité à un seul endroit. Mais si je devais choisir, vraiment, sans hésiter, ce serait New York.

Je me tourne légèrement vers elle.

- Tu n'aurais pas une cigarette ?

« Bien tenté. Tu m'as demandé de ne jamais t'en filer, peu importe à quel point tu supplierais.

- Laisse-moi juste le poser entre mes lèvres.

- C'est ce qu'elle dit, réplique Tina avec un sourire moqueur. »

Elle plonge la main dans son sac et en sort un paquet. Marlboro. Beurk. Je coince la cigarette entre mes lèvres et ferme les yeux, savourant déjà l'instant.

« Tu fais pitié », lâche-t-elle quand je la lui rends.

- Je sais.

- Mais t'es canon, ajoute-t-elle.

- À New York, je suis Billie. Ici, je redeviens Wendy la transparente.

- Oh, ma pauvre, dit-elle en pivotant mon fauteuil vers le miroir. Transparente, toi ? Pas du tout. »

Je me regarde. Mon reflet n'a plus grand-chose à voir avec celui d'il y a deux ans, quand je suis revenue ici, écrasée, la honte collée à la peau. Tina n'a pas tort : je ne suis plus la fille banale que j'étais. Le rejet, ça transforme.

« Tu pars quand ? » demande-t-elle en défaisant la robe autour de mon cou. Je me redresse et quitte le fauteuil. L'air du ventilateur glisse sur ma peau, et je ferme les yeux un instant.

- Demain.

Je me tourne vers elle.

- Tu comptes aller jusqu'au bout ?

Son fauteuil de coiffeuse a longtemps servi de confessionnal. Elle en sait sûrement plus sur mon mariage raté que ma propre famille.

- C'est prévu.

Elle fronce les sourcils.

« J'espère que tu sais ce que tu fais, Wendy. Fais attention, d'accord ? »

Attention ? Justement non. C'est en étant prudente que j'ai tout gâché au départ.

- Bien sûr, dis-je.

Elle hésite.

« Alors... bonne chance ?

- La chance ? Pour se venger, on n'a pas besoin de chance. Juste de munitions. »

Chapitre Deux

La maison d'amis.

Un peu plus de soixante mètres carrés, un mur entier de baies vitrées, et une mezzanine qui donne sur une bande de nature. Pas un mauvais endroit pour se planquer quand on a le cœur en miettes.

À part un lit et un vieux canapé en cuir craquelé, il n'y a presque rien. Vivre à New York m'a appris à me contenter du strict nécessaire. En revanche, j'ai accumulé du matériel de sport : un tapis de course, un rameur, des haltères, une machine de Pilates.

Tout a commencé quelques mois après mon retour. J'étais coincée entre la colère et les négociations, ces phases absurdes du chagrin. Un jour, je me suis observée longuement dans le miroir, nue, et j'ai décidé que mon mari était parti parce que je n'étais pas assez bien. Trop de formes, pas assez ferme. Si je devenais plus mince, plus solide, plus dessinée... peut-être qu'il reviendrait. Peut-être que je pourrais prouver quelque chose.

Je n'étais pas grosse. Mais on ne s'attaque pas aux vrais problèmes d'un coup. On commence par ce qu'on peut contrôler. Disons que j'étais... généreuse. D'accord, un peu ronde.

Alors j'ai acheté un tapis de course et des chaussures, et j'ai couru jusqu'à vider ma rage. Dès que les premiers résultats sont apparus, j'ai basculé. C'est devenu une obsession. Là où il y avait de la chair, il y a maintenant du muscle. Dur, tendu. Pas sûre d'aimer ce que je suis devenue, mais quand tout vous échappe, vous vous raccrochez à ce que vous pouvez maîtriser.