Revenir pour détruire

B. Illie

La pièce est étouffante. Toutes les fenêtres donnent à l'ouest, et la chaleur s'y accumule comme si elle refusait de sortir. Je reste assise, le regard posé sur le parking, à espérer n'importe quoi qui pourrait rafraîchir l'air - un courant d'air, un ventilateur, même un souffle léger. Ma peau colle.

Dehors, une femme court derrière son petit garçon sur le bitume craquelé. Il trébuche soudain et s'étale. Il bascule sur le dos et se met à hurler, agitant bras et jambes dans tous les sens, comme un insecte coincé. Quand elle le soulève enfin, je remarque ses cheveux plaqués contre son visage, mouillés de sueur. Elle a l'air au bout du rouleau, épuisée autant par la température que par l'enfant. Je comprends ce qu'elle ressent. Tout l'État de Washington ressemble à un four, et nous sommes enfermés dedans comme du pain en train de cuire.

Lorsqu'elle installe son fils dans la voiture et s'éloigne, plus rien ne détourne mon attention de la chaleur qui m'écrase. Mes pensées glissent vers une cigarette. Je peux presque en sentir le goût, imaginer la fumée sur ma langue. L'envie me rend nerveuse, agitée.

La clochette de la porte retentit. Une coiffeuse entre, portant deux petits ventilateurs. Elle tente de dégager sa frange en soufflant dessus, sans succès. Les mèches restent collées à son front.

- C'est tout ce qu'il restait, lance-t-elle à sa collègue.

Elles discutent quelques instants pour décider où les placer, puis finissent par tirer une table au milieu du salon. Elles installent les appareils comme elles peuvent. Si je penche légèrement la tête sur le côté, je capte un peu d'air.

- Tu peux te redresser ? me demande ma coiffeuse en me tapotant l'épaule. Je croyais que tu voulais qu'on coupe.

Elle se tient derrière moi, les mains suspendues, prête à agir. Des traces d'humidité marquent son chemisier sous les bras. Elle s'active depuis un moment déjà. Elles ont toutes ce petit air déçu quand on change d'avis au dernier moment.

Elle ouvre et referme ses ciseaux, comme pour attirer mon attention. Le bruit métallique me fait lever les yeux vers elle. L'espace d'un instant, je pense à Edward aux mains d'argent, mais elle doit avoir à peine vingt-cinq ans. Elle ne verrait sans doute pas la référence.

- J'ai changé d'avis, dis-je. Je rentre chez moi la semaine prochaine.

Le mot « chez moi » a un goût amer. Rien que de le prononcer me donne envie de le retirer. Pour moi, ce n'est pas vraiment un endroit précis. Pas une maison, ni une famille, ni un mari. Juste une ville. Peut-être parce que tout le reste n'existe plus, ou parce que je n'ai jamais vraiment su m'y faire.

- Personne ne m'a jamais vue avec les cheveux longs, ajouté-je, comme si cela suffisait à justifier ma décision.

Ce n'est pas entièrement faux, mais ce n'est pas toute la vérité non plus. Il n'y a plus vraiment personne pour me regarder. Mes amis sont partis, ou plutôt, c'est moi qui me suis éloignée. Quand j'ai quitté la ville il y a deux ans, j'ai coupé les liens sans vraiment leur laisser le choix. Au début, ils ont essayé de rester en contact. Messages, appels... J'ai tout laissé sans réponse. À force, ils ont abandonné. Mon ex, lui, est resté. Et avec lui, tout ce qui faisait partie de notre vie commune, y compris nos amis. C'est étrange de penser ça, mais c'est comme ça que ça se passe. Après une séparation, chacun prend son camp.

Je passe mes doigts dans mes cheveux. Ils descendent maintenant bien en dessous de mes omoplates, formant des ondulations soignées grâce au travail de Tina. J'aime l'idée qu'ils puissent me voir comme ça, si jamais ils me recroisent un jour. Plus mince, les cheveux longs, différente. Peut-être plus dure aussi. Je me dis que cette distance que j'ai prise, ce détachement, me protège. Si Woods me rencontrait aujourd'hui, il ne me verrait pas comme quelqu'un de facile à approcher. Pas comme avant.

- Tu rentres chez toi, hein ? dit Tina. Je pensais que tu avais grandi ici, à Port Townsend.

Elle aime me taquiner là-dessus, sur mon manque de fidélité à un seul endroit. Mais si je devais choisir, vraiment, sans hésiter, ce serait New York.

Je me tourne légèrement vers elle.

- Tu n'aurais pas une cigarette ?

« Bien tenté. Tu m'as demandé de ne jamais t'en filer, peu importe à quel point tu supplierais.

- Laisse-moi juste le poser entre mes lèvres.

- C'est ce qu'elle dit, réplique Tina avec un sourire moqueur. »

Elle plonge la main dans son sac et en sort un paquet. Marlboro. Beurk. Je coince la cigarette entre mes lèvres et ferme les yeux, savourant déjà l'instant.

« Tu fais pitié », lâche-t-elle quand je la lui rends.

- Je sais.

- Mais t'es canon, ajoute-t-elle.

- À New York, je suis Billie. Ici, je redeviens Wendy la transparente.

- Oh, ma pauvre, dit-elle en pivotant mon fauteuil vers le miroir. Transparente, toi ? Pas du tout. »

Je me regarde. Mon reflet n'a plus grand-chose à voir avec celui d'il y a deux ans, quand je suis revenue ici, écrasée, la honte collée à la peau. Tina n'a pas tort : je ne suis plus la fille banale que j'étais. Le rejet, ça transforme.

« Tu pars quand ? » demande-t-elle en défaisant la robe autour de mon cou. Je me redresse et quitte le fauteuil. L'air du ventilateur glisse sur ma peau, et je ferme les yeux un instant.

- Demain.

Je me tourne vers elle.

- Tu comptes aller jusqu'au bout ?

Son fauteuil de coiffeuse a longtemps servi de confessionnal. Elle en sait sûrement plus sur mon mariage raté que ma propre famille.

- C'est prévu.

Elle fronce les sourcils.

« J'espère que tu sais ce que tu fais, Wendy. Fais attention, d'accord ? »

Attention ? Justement non. C'est en étant prudente que j'ai tout gâché au départ.

- Bien sûr, dis-je.

Elle hésite.

« Alors... bonne chance ?

- La chance ? Pour se venger, on n'a pas besoin de chance. Juste de munitions. »

Chapitre Deux

La maison d'amis.

Un peu plus de soixante mètres carrés, un mur entier de baies vitrées, et une mezzanine qui donne sur une bande de nature. Pas un mauvais endroit pour se planquer quand on a le cœur en miettes.

À part un lit et un vieux canapé en cuir craquelé, il n'y a presque rien. Vivre à New York m'a appris à me contenter du strict nécessaire. En revanche, j'ai accumulé du matériel de sport : un tapis de course, un rameur, des haltères, une machine de Pilates.

Tout a commencé quelques mois après mon retour. J'étais coincée entre la colère et les négociations, ces phases absurdes du chagrin. Un jour, je me suis observée longuement dans le miroir, nue, et j'ai décidé que mon mari était parti parce que je n'étais pas assez bien. Trop de formes, pas assez ferme. Si je devenais plus mince, plus solide, plus dessinée... peut-être qu'il reviendrait. Peut-être que je pourrais prouver quelque chose.

Je n'étais pas grosse. Mais on ne s'attaque pas aux vrais problèmes d'un coup. On commence par ce qu'on peut contrôler. Disons que j'étais... généreuse. D'accord, un peu ronde.

Alors j'ai acheté un tapis de course et des chaussures, et j'ai couru jusqu'à vider ma rage. Dès que les premiers résultats sont apparus, j'ai basculé. C'est devenu une obsession. Là où il y avait de la chair, il y a maintenant du muscle. Dur, tendu. Pas sûre d'aimer ce que je suis devenue, mais quand tout vous échappe, vous vous raccrochez à ce que vous pouvez maîtriser.

Tu m'as quittée ? Peut-être. Mais aujourd'hui, je pourrais te mettre à terre. Ta nouvelle femme est plus jeune ? Très bien. Mais est-ce qu'elle tient le choc, elle ?

Je mets mon équipement en vente sur Craigslist. Et quand je rassemble tout ce que j'ai accumulé à Washington en deux ans... ça tient dans une seule valise.

Je reste plantée devant, fermée, prête à partir, avec un sentiment creux dans la poitrine.

Mon père me trouve comme ça, les mains sur les hanches.

« C'est tout, dis-je. J'ai trente ans, et toute ma vie tient là-dedans. »

Je donne un petit coup de pied dans la valise.

Je parle surtout pour moi. Les élans émotionnels mettent mes parents mal à l'aise. J'étais une enfant silencieuse, par habitude.

Mon père lâche un petit rire, comme si j'avais raconté une blague, puis il attrape la valise et la charge dans la voiture sans rien ajouter.

Une fois seul, je jette un dernier regard à la maison.

Elle ne va pas vraiment me manquer. C'était juste un refuge... Un endroit où je pouvais être moi, sans crainte, même nue derrière ces grandes fenêtres.

Je soupire, puis me dirige vers la porte.

« Au revoir, petite maison. À bientôt. »

Après le divorce, j'ai essayé de donner un sens à tout ça, mais rien ne venait vraiment. Les journées se ressemblaient, remplies de gestes automatiques et de silences qui pesaient plus lourd que les disputes d'avant. Je continuais à avancer, parce qu'il le fallait bien, mais sans réelle direction. Tout ce que nous avions construit ensemble semblait s'être évaporé, comme si ces années n'avaient jamais existé ailleurs que dans ma mémoire.

Les gens autour de moi avaient tous quelque chose à dire. Certains prenaient parti, d'autres préféraient éviter le sujet. Moi, je restais coincée entre les deux, incapable de défendre ce qui avait été, incapable aussi de condamner complètement ce qui s'était brisé. Il y avait encore des moments où je repensais à nous, à ces soirs sans importance particulière qui, pourtant, me manquaient plus que tout : un repas partagé, un regard échangé sans raison, ou simplement le fait de ne pas être seule.

Je me suis rendu compte que ce n'était pas seulement Woods que je perdais. C'était une version de moi-même, celle qui croyait encore que les choses pouvaient durer si on y mettait assez de volonté. Cette version-là avait disparu quelque part en cours de route, sans que je m'en aperçoive.

J'ai commencé à trier mes affaires, lentement. Chaque objet ramenait un souvenir, et chaque souvenir demandait une décision. Garder ou jeter. Se souvenir ou essayer d'oublier. Ce travail, personne ne pouvait le faire à ma place. C'était une forme de nettoyage, presque méthodique, mais qui me vidait un peu plus à chaque étape.

Il y a eu un moment précis où j'ai compris que tout était réellement fini. Ce n'était pas le jour où il est parti, ni celui où les papiers ont été signés. C'était un matin banal, où je me suis réveillée sans penser à lui en premier. L'espace d'une seconde, il n'existait plus dans ma tête. Et même si la pensée est revenue juste après, ce bref instant m'a fait comprendre que quelque chose avait changé.

Guérir, ce n'est pas un basculement net. C'est une succession de petits écarts, presque invisibles, qui finissent par créer de la distance. On ne s'en rend pas compte sur le moment, mais un jour, on regarde en arrière et on réalise qu'on n'est plus au même endroit.

Je ne sais pas encore ce que je ferai de tout ça. Peut-être que je recommencerai, peut-être que je prendrai plus de temps. Mais une chose est sûre : je ne peux plus faire semblant de ne pas voir les fissures quand elles apparaissent. Elles ont toujours été là, dès le début. J'ai juste choisi de les ignorer.

Et cette fois, je ne veux plus ignorer.

New York se dresse devant moi, immense, comme si elle débordait de partout jusqu'à toucher l'horizon. Rien que de la voir apparaître, quelque chose s'allume en moi, une agitation familière qui me serre le ventre. Chez moi, on s'est souvent moqué de cet attachement que j'ai pour cette ville. Mais ça ne m'a jamais arrêté. Elle est saisissante, pleine d'élan, toujours en mouvement. Ici, tout va vite, tout frappe fort. Elle est belle à regarder, mais elle ne fait aucun effort pour masquer ses odeurs.

Le vent chaud s'engouffre par la fenêtre ouverte du taxi. J'inspire malgré moi les relents d'essence et d'urine, et mon nez se crispe. Sérieusement, Billie ? Tu t'absentes deux ans et te voilà à grimacer comme une touriste. Un sourire me vient. Je laisse ma tête reposer contre le dossier. Être de retour ici me fait un bien fou.

C'est toujours ici que je me sens le plus à ma place. Cette ville me ressemble trop pour que ce soit un hasard. Elle ne dort jamais, moi non plus. Et puis, elle a ce don particulier de mettre mal à l'aise ceux qui viennent de plus petits horizons.

Je regarde à travers la vitre pendant que le taxi enchaîne les virages serrés, change de file sans prévenir, accélère pour attraper une sortie au dernier moment. Ce genre de conduite chaotique dont les visiteurs parlent encore des années plus tard, comme d'un traumatisme. À mes yeux, on ne peut pas dire qu'on a vraiment vécu New York tant qu'on n'a pas cru, au moins une fois, qu'on allait y laisser sa peau dans un taxi.

Mes cheveux, emmêlés après le vol de nuit, me fouettent le visage à chaque courant d'air. Le chauffeur, Frank, est un type sympathique. Trois serpents tatoués s'enroulent sur son bras. Il finit par s'arrêter devant un immeuble sur la Cinquième Avenue et se tourne vers moi, un bras posé sur le dossier.

- Ça va ? T'as une drôle de tête. On dirait la soupe aux pois de ma tante.

- Si tu voyais à quoi je ressemblais en débarquant, tu dirais pire, je réponds.

- À ce point-là ?

Je remarque la cigarette coincée derrière son oreille.

- Je peux sentir ta cigarette ?

Sans poser de question, il me la tend. Je la porte à mon nez, inspire brièvement, puis la lui rends.

- D'accord... ça va mieux.

Une fois dehors, une énergie me traverse de la tête aux pieds. Je bouge les doigts, regarde l'immeuble pendant que Frank sort ma valise du coffre. Une pensée me frappe soudain : partir d'ici a été une erreur. C'est ici que tout a du sens pour moi.

Jules, mon amie depuis l'université, est partie travailler au Brésil pour un an. Elle m'a laissé son appartement le temps que je me remette sur pied. Un an, c'est le délai que je me donne pour remettre de l'ordre dans ma vie. Si je n'y arrive pas, je retournerai à Washington sans discuter.

L'appartement est au troisième étage. Après avoir réglé la course, je monte l'escalier avec ma petite valise. Les clés que Jules m'a envoyées me glissent presque des mains tant elles sont humides de sueur. Je connais cette ville, je l'aime, et pourtant mes doigts tremblent quand j'insère la clé dans la serrure.

La porte s'ouvre.

Un soulagement immédiat m'envahit. Ce n'est pas la taille de l'appartement, ni le parquet, ni même les meubles choisis avec soin qui me frappent. C'est simplement le fait d'être revenue. D'avoir réussi à revenir après tout ce qui s'est passé. Je ne me suis pas laissée couler complètement.

Rien que d'y penser, une douleur sourde remonte. Alors je détourne mon attention, je m'occupe l'esprit.

Jules a fait venir une équipe de nettoyage. L'odeur du bois ciré et de l'eau de javel flotte encore. Je traverse les pièces lentement, effleurant les tranches des livres, passant la main sur les objets. Sur la table basse, une paire d'ailes en bois sculpté semble prête à s'envoler à tout moment, comme si quelque chose d'invisible attendait le bon instant.

J'ai du mal à croire que je suis là.

Le lendemain matin, je commence à défaire mes affaires. Il n'y a pas grand-chose. La lumière traverse les stores et baigne la pièce d'une teinte chaude, presque dorée, donnant à tout un aspect doux et vivant.

Je fouille dans les placards de la cuisine de Jules. Il n'y a presque rien à l'intérieur, juste quelques conserves oubliées - du maïs à la crème et des haricots verts. Je finis par tomber sur le café : un sachet bleu indigo, acheté dans une petite boutique d'Uptown, avec le nom du mélange griffonné à la main au marqueur.

Jules possède une machine à café incroyablement sophistiquée. Elle a même laissé des instructions, soigneusement posées sur le plan de travail. Je reste un moment à les fixer, les mains moites à l'idée de devoir m'en servir. Ce genre d'appareil, c'est pour les adultes, pas pour quelqu'un comme moi qui n'a même jamais eu de Keurig. À Port Townsend, je ne me posais pas de questions : j'allais simplement acheter mon café dans un bistrot.

Heureusement, il y a plusieurs cafés dans le coin. Je teste d'abord le plus proche, un petit endroit appelé Croquant, reconnaissable à un chat installé dans la vitrine. Je souris un peu maladroitement au barista lorsqu'il me tend mon gobelet réutilisable. Mon nouveau prénom est inscrit dessus au feutre rose vif.

Oui. C'est bien moi. Wendy, de New York. Je suis là, en ville, taille quatre, et avec une chevelure de sirène qu'aucun homme ne tromperait.

Je passe l'après-midi à acheter de quoi m'installer. Plutôt que d'aller dans un supermarché classique, je flâne dans un marché de producteurs installé sur le trottoir, remplissant mon sac de légumes cueillis dans des paniers. Le soir venu, fidèle à la routine que j'essaie de tenir, j'enfile mes Nikes et je pars courir. Puis, quand tout s'arrête enfin, que la journée s'achève, je me glisse dans les draps impeccables d'un lit qui n'est pas le mien... et je pleure.

C'est exactement le genre de chose que ferait Billie. Mais peu importe, personne ne me voit. Demain, je redeviendrai Wendy.

Le lendemain matin, j'allume mon vieil ordinateur portable cabossé. Il refuse de démarrer sans être branché, alors je tapote nerveusement le comptoir en attendant que l'écran se décide à charger.

Avant de quitter Washington, j'avais pris la peine d'écrire à Woods pour lui dire que je revenais en ville. Il m'avait répondu presque immédiatement. Il m'avait souhaité la bienvenue et demandé si je comptais retourner dans notre ancien loft. Je n'ai jamais donné suite.

À la place, j'ai publié une annonce sur Craigslist pour louer l'appartement. En une journée, j'avais déjà reçu une vingtaine de réponses. J'ai finalement choisi un homme d'une trentaine d'années, sérieux, travaillant dans la finance. Je me suis dit qu'il serait trop occupé pour organiser des soirées déchaînées.

Il ne me reste plus qu'à récupérer une boîte laissée par la société de nettoyage et à lui remettre les clés.

Habillée de mon jean le plus ajusté et d'un vieux t-shirt Pearl Jam, je prends la direction de ma rue préférée, à Soho. Impossible d'éviter complètement les souvenirs quand on a vécu dix ans dans une ville, mais j'essaie quand même. Je fais des détours pour ne pas passer devant certains endroits.

La salle de sport, par exemple. Je n'aimais pas vraiment y aller, mais Woods et moi nous y rendions trois fois par semaine, main dans la main, sacs de sport sur l'épaule. C'était devenu une habitude, une routine presque banale que j'appréciais sans le réaliser.

Je comprends maintenant que ce sont les détails qui font le plus mal. Le bar à jus sur Spring Street, où nous prenions le petit-déjeuner avant d'aller travailler, testant différentes boissons et riant en prétendant préférer celle de l'autre. Le cinéma du 181e, choisi uniquement parce que le pop-corn y était meilleur et le Coca light plus pétillant.

Tous ces lieux où nous avons partagé des moments intimes, des instants qui avaient renforcé ce que je pensais être de l'amour. Les revoir ravive une douleur que je peine à contenir.

Quand j'entre dans le loft, le vide me frappe immédiatement. Le bruit de mes pas résonne sur le parquet. Curieusement, j'aime ce son : il reflète exactement ce que je ressens à l'intérieur.

Tout a été nettoyé, vidé, débarrassé de nos traces. L'endroit est méconnaissable. Un rire m'échappe - un réflexe nerveux. Je ris toujours quand je suis mal à l'aise. Et là, je le suis terriblement, dans cet espace que j'ai partagé avec mon premier amour.

L'odeur, elle, n'a pas changé. C'est ce qui me déstabilise le plus.

Je tente de me raisonner : deux ans ont passé. Deux ans. Je me le répète comme un ordre.

Quand nous avions emménagé, Woods avait remarqué que ça sentait la poudre pour bébé. J'avais froncé le nez en acquiesçant, en espérant qu'il n'en tirerait aucune conclusion. À l'époque, les enfants étaient loin de mes préoccupations...

Nous n'avons jamais su d'où venait cette odeur, même si nos amis la remarquaient aussi.

Je traverse rapidement les pièces, respirant par la bouche, mes baskets grinçant sur le sol fraîchement ciré. Les souvenirs affluent malgré moi.

Les soirées passées à boire du vin rouge devant la vue. Les matins de week-end à faire des œufs en écoutant Billie Holiday. Une dispute ridicule sur la couleur de la salle de bain, qui s'était terminée par un flacon de parfum brisé et un fou rire incontrôlable.

Tout cela me serre le cœur. Des souvenirs à la fois lourds et lumineux, qui me remplissent autant qu'ils me vident.

Je croyais qu'il m'aimait. Je m'étais trompée.

Quand je reviens dans la cuisine, laissant derrière moi ces images comme des ballons dégonflés, l'interphone retentit. Mon nouveau locataire est là.

Je prends la boîte que la société de nettoyage a laissée, puis je vais lui ouvrir.

Adieu. Au revoir. Disparais. Va te faire foutre.

Earl Lajolla avait cinq ans de moins que moi. À peine perceptible à première vue, mais suffisant pour tout changer : moins de rides, sans doute juste quelques-unes autour des yeux et des lèvres, une silhouette plus ferme, et cette aura de fraîcheur qui semble insaisissable. C'est cette fraîcheur qui dérange le plus. Les hommes, surtout les hommes comme Woods, ont ce talent pour être attirés par ce genre de choses. Ils font semblant d'ignorer que ce sont eux qui nous ont laissées abîmées, pour ensuite juger nos blessures et passer à quelqu'un de « neuf ». Pearl... était-elle vraiment innocente, ou jouait-elle la comédie ? Qui peut le dire ?