Chapitre 1 1

Le billet en papier dans ma main était humide. Il avait absorbé la sueur de ma paume et l'humidité du bus Greyhound qui sentait l'urine rance et le désespoir. J'ai passé le pouce sur le bord effiloché du papier. Aller simple. Sans retour. Tout comme la vie que je laissais derrière moi, ou plutôt, la vie que j'avais méticuleusement fabriquée juste pour la laisser derrière moi.

J'ai baissé les yeux sur ma poitrine. Le sweat à capuche gris que je portais boulochait, le tissu rêche contre ma peau. Je l'avais acheté chez Walmart trois jours plus tôt, ainsi que les chaussures en toile qui me serraient déjà les orteils. J'avais l'air d'une clocharde. Je sentais comme l'intérieur d'un poumon de fumeur. J'étais parfaite.

Le bus a sifflé en s'agenouillant contre le trottoir, son soupir hydraulique ressemblant à celui d'un animal à l'agonie. À travers la vitre zébrée de crasse, je l'ai vue. Une Mercedes noire et élégante, tournant au ralenti parmi les berlines et les pick-ups rouillés de la zone de dépose-minute de la gare. On aurait dit un requin nageant dans un banc de vairons.

Frank Vance. Mon oncle. Ou du moins, l'homme qui avait signé les papiers prétendant qu'il l'était.

J'ai attrapé mon sac de sport. Il était léger, principalement rempli de papier journal froissé pour lui donner du volume, avec seulement quelques objets distincts enfouis au fond. Je suis descendue du bus, laissant tomber mes épaules en avant, courbant ma colonne vertébrale dans la posture de quelqu'un qui a passé sa vie à s'excuser d'exister.

Frank n'est pas sorti de la voiture. Il n'a déverrouillé la portière que lorsque je me suis trouvée juste à côté de la fenêtre passager, ressemblant à un chien perdu attendant une miette. La vitre s'est abaissée de cinq centimètres. Juste assez pour que ses yeux me toisent, évaluant les dégâts.

« Monte à l'arrière », a-t-il dit. Sa voix était plate. « Ne touche à rien avec ces mains avant de les avoir essuyées. »

J'ai obéi. J'ai ouvert la portière arrière et jeté mon sac sur le plancher, en prenant soin de ne pas laisser la toile érafler le cuir beige. Je me suis glissée sur le siège, me faisant toute petite, serrant les genoux l'un contre l'autre. La climatisation dans la voiture était réglée à une température qui a rendu la sueur sur mon cou instantanément glaciale.

Il ne m'a pas demandé comment j'allais. Il ne m'a pas posé de questions sur ma mère, ni sur l'enterrement, ni sur la dette. Il s'est simplement inséré dans la circulation, ses yeux jetant des coups d'œil au rétroviseur toutes les quelques secondes pour s'assurer que je ne volais pas la monnaie de la console centrale.

Nous avons roulé en silence pendant quarante minutes, quittant le bitume fissuré des limites de la ville pour les pelouses manucurées d'un vert émeraude des Hamptons. La transition fut brutale. À un instant, des panneaux publicitaires pour des services de caution pénale ; l'instant d'après, des portails en fer forgé qui coûtaient plus cher qu'un rein.

Lorsque nous nous sommes engagés dans l'allée du domaine des Vance, je l'ai vue. Brenda. Ma tante. Elle se tenait sur le porche, dirigeant une équipe de déménageurs qui sortaient des malles Louis Vuitton de la maison. Elle avait l'air frénétique, ses mains s'agitaient comme des oiseaux nerveux.

Frank a garé la voiture. « Sors », a-t-il dit. « Et essaie de ne pas parler à moins qu'on te pose une question. »

Je suis sortie, agrippant mon sac. Brenda a cessé de crier sur les déménageurs juste assez longtemps pour me regarder. Son nez s'est plissé. C'était une réaction viscérale, instantanée et incontrôlable. Elle sentait la pauvreté sur moi.

« C'est ça ? » a-t-elle demandé à Frank, pointant un doigt manucuré dans ma direction.

Frank a hoché la tête. « C'est le mieux qu'on ait pu faire dans un délai aussi court. »

Brenda a descendu les marches, ses talons claquant sur la pierre. Elle a tourné autour de moi, comme un boucher inspectant une pièce de bœuf laissée trop longtemps au soleil.

« Elle a probablement des poux », a dit Brenda.

« Non », ai-je murmuré, laissant ma voix se briser juste assez pour paraître pathétique. « Je me suis frottée avec du liquide vaisselle à la gare. »

Kayla est alors apparue dans l'embrasure de la porte. Elle portait un peignoir en soie qui chatoyait sous le soleil de l'après-midi, tenant un verre de jus vert à la main. On aurait dit une princesse dans sa tour, si la tour avait été bâtie sur des dettes de cartes de crédit et du désespoir. Elle m'a regardée de haut, les yeux froids et vides.

« Alors c'est ça, le rat de la Rust Belt », a dit Kayla. Elle a pris une gorgée de son jus. « Au moins, elle a la bonne taille. Si elle la ferme, peut-être qu'ils ne remarqueront pas le manque de neurones. »

Frank nous a tous fait entrer. Le hall d'entrée était grandiose, baigné de lumière, mais l'air était lourd de tension. Je pouvais sentir la panique qui émanait d'eux. Ils étaient aux abois.

« Écoute-moi bien, Serena », a dit Frank en se tournant vers moi. Il m'a tendu une liasse de papiers. « Tu vas faire exactement ce qu'on te dit. Tu vas signer ça, et ensuite tu vas sauver cette famille. »

J'ai pris les papiers. Mes mains tremblaient. Je me suis assurée qu'ils voient ce tremblement. « Qu'est-ce que... qu'est-ce que c'est ? »

« Tu vas te marier », a dit Brenda. Elle l'a dit comme si elle me condamnait à mort. « À Julian Sterling. »

J'ai laissé le nom flotter dans l'air. J'ai laissé mes yeux s'écarquiller, mon souffle se couper dans ma gorge. Julian Sterling. Ce nom était une histoire de fantômes dans le milieu du renseignement. Une tragédie. Un monstre.

« Mais il... j'ai entendu dire qu'il est fou », ai-je balbutié. « J'ai entendu dire qu'il fait du mal aux gens. »

Brenda s'est approchée, son parfum écœurant et sucré. « C'est un monstre », a-t-elle sifflé. « C'est un fou violent et baveux, enfermé dans l'aile ouest du manoir de son père. Et tu vas être sa femme. Parce que si tu ne le fais pas, nous perdons tout. Et si nous perdons tout, tu retournes dans ton parc de mobil-homes et tu te débrouilles toute seule avec les requins du jeu de ta mère. »

J'ai reculé, serrant les papiers contre ma poitrine. « S'il vous plaît », ai-je murmuré. « Je ne veux pas mourir. »

Kayla a ri. C'était un son sec et cassant. « Mieux vaut toi que moi, cousine. Tiens. » Elle a pris une robe sur une pile de vêtements posée sur une chaise et me l'a jetée. Elle était vieille, la dentelle déchirée à l'ourlet. « Porte ça demain. Essaie de ressembler à une fille, pas à un épouvantail. »

Le dîner fut servi une heure plus tard. Ils ont mangé dans la salle à manger, le tintement des couverts sur la porcelaine résonnant dans les couloirs. On m'a dit de manger dans la cuisine.

La femme de chambre, Maria, a posé une assiette devant moi. Un sandwich froid et un verre d'eau du robinet. Elle m'a regardée avec de la pitié dans ses yeux sombres.

« Mange, mon enfant », a-t-elle dit doucement. « Tu auras besoin de forces. »

Je lui ai adressé un sourire larmoyant et reconnaissant. « Merci, madame. »

Elle m'a tapoté l'épaule et a quitté la pièce, fermant la porte derrière elle pour étouffer le bruit de la famille Vance se disputant à propos du vin.

À l'instant où la porte s'est refermée, le tremblement de mes mains a cessé.

Je me suis redressée. L'affaissement de ma colonne vertébrale a disparu. Mes yeux, qui avaient été grands et craintifs, se sont plissés en fentes concentrées. J'ai repoussé le sandwich.

J'ai tendu la main vers ma chaussure en toile. D'un mouvement rapide et exercé, j'ai soulevé la semelle intérieure. Sous la mousse bon marché se trouvait un compartiment évidé. J'en ai sorti une carte micro-SIM.

J'ai pris le téléphone Nokia cabossé de ma poche - celui que Frank avait regardé avec un tel dédain - et j'ai échangé les cartes.

L'écran a vacillé avant de s'allumer. Une seule ligne de code a défilé sur l'écran pixélisé.

Statut ?

Mes doigts ont volé sur le clavier.

Infiltration réussie. Les cibles sont hostiles mais incompétentes. Elles ont gobé la couverture.

J'ai appuyé sur Envoyer.

À l'étage, j'ai entendu un cri perçant. Kayla qui hurlait à propos d'un ongle cassé ou d'une mauvaise teinte de vernis.

J'ai effacé le message, retiré la carte SIM et l'ai remise dans ma chaussure. J'ai repris le sandwich et j'ai mordu dedans. Il était sec et sans goût.

J'ai regardé par la fenêtre de la cuisine en direction de la silhouette de Manhattan qui brillait au loin. Ils pensaient envoyer un agneau à l'abattoir. Ils n'avaient aucune idée qu'ils envoyaient un loup chasser une bête.