Chapitre 1 1

La pluie à Paris ne lavait rien. Elle rendait juste la crasse plus glissante.

Sereine de Valois sortit du taxi, son talon s'enfonçant immédiatement dans une flaque de boue glaciale. L'eau s'infiltra à travers le cuir bon marché de sa chaussure, imbibant sa chaussette, gelant sa peau. Elle ne tressaillit pas. Elle avait l'habitude du froid.

Elle serrait la boîte à gâteau en velours contre sa poitrine comme un bouclier. C'était une commande spéciale. Red Velvet. Le préféré de Julien. Ou du moins, le préféré de l'homme qu'il était avant de devenir son mari.

Elle leva les yeux vers l'imposante façade noire de "L'Obsidienne", le club privé ultra-sélect du 8ème arrondissement. Le bâtiment ressemblait à une forteresse conçue pour garder les gens comme elle à l'extérieur.

Elle ajusta son manteau. Il était une taille trop grand, acheté pour cacher les kilos qu'elle avait pris ces deux dernières années. Ce trouble métabolique avait transformé son corps en une prison de chair molle. Son visage, autrefois simplement banal, était maintenant bouffi, marqué par une éruption cutanée tenace le long de la mâchoire qu'aucun fond de teint de supermarché ne pouvait camoufler.

- Votre nom ? Le portier ne regarda pas son visage. Il regarda ses chaussures.

- Mme de Rochefort, dit Sereine.

Sa voix tremblait légèrement. C'était toujours le cas quand elle utilisait ce nom. Elle avait l'impression de le voler.

Le portier marqua une pause. Il regarda sa liste, puis elle. Sa lèvre se retroussa. C'était un mouvement subtil, une micro-agression qu'elle était devenue experte à cataloguer. Il savait qui elle était. Tout le monde savait qui elle était. L'erreur des Valois. La honte.

- M. de Rochefort est dans la suite VIP, dit le portier d'un ton plat. Il a laissé des instructions pour ne pas être dérangé.

- C'est notre anniversaire de mariage, dit Sereine.

Les mots restèrent suspendus dans l'air humide, pathétiques et insignifiants.

- J'ai... j'ai une livraison.

Elle souleva légèrement la boîte.

Le portier soupira, un nuage de buée blanche dans l'air froid. Il décrocha le cordon de velours. Il ne lui ouvrit pas la porte.

Sereine poussa les lourdes portes en chêne. Le bruit de la pluie disparut, remplacé par le bourdonnement grave du jazz et l'odeur de cuir vieilli et de cigares coûteux. Elle marcha le long du couloir faiblement éclairé. Son manteau mouillé gouttait sur l'épais tapis persan. Goutte. Goutte. Goutte. Une piste de preuves qu'elle n'était pas à sa place.

Elle atteignit le bout du couloir. La porte de la suite VIP était en acajou massif. Elle leva la main pour frapper, mais ses jointures s'arrêtèrent à quelques centimètres du bois.

Des rires. Des rires d'hommes, forts et rauques.

- Allez, Jules, tonna une voix.

C'était Olivier, l'ami d'université de Julien.

- Tu ne vas pas me dire que tu rentres retrouver cette créature ce soir. Il est à peine minuit.

Sereine se figea. Son cœur martelait contre ses côtes, un rythme douloureux et irrégulier.

- Je dois faire acte de présence, la voix de Julien trancha le bruit.

Elle était froide. Détachée. La voix qu'il utilisait quand il parlait à ses avocats.

- C'est le troisième anniversaire. Le contrat stipule que je dois être physiquement présent au domicile conjugal aux dates significatives pour maintenir les versements du fonds fiduciaire actifs.

- Ce qu'on ne ferait pas pour l'argent, ria Olivier. Je l'ai vue, mec. On dirait qu'elle a mangé l'ancienne Sereine. Et cette peau... c'est contagieux ?

Sereine sentit la bile monter dans sa gorge. Elle ferma fort les yeux.

- Peu importe à quoi elle ressemble, dit Julien.

L'indifférence dans son ton était pire que la moquerie.

- Elle est une signature sur un morceau de papier. Rien de plus. La seule femme dans cette ville que je respecte, c'est Hélène. Elle connaît sa place. Elle ne réclame pas des choses qu'elle ne mérite pas.

- À Hélène ! porta quelqu'un en toast. Les verres s'entrechoquèrent.

Sereine baissa les yeux vers la boîte à gâteau. Ses doigts étaient blancs, agrippant le carton si fort qu'il commençait à plier.

Elle avait passé trois jours à planifier ça. Elle l'avait fait elle-même parce que les pâtisseries l'intimidaient trop. Elle pensait peut-être, juste peut-être, que si elle lui montrait qu'elle se souvenait des petites choses, il pourrait la regarder avec autre chose que du dégoût.

Mais il ne la voyait même pas. Pour lui, elle n'était pas une épouse. Elle n'était même pas une personne. Elle était une clause dans le testament d'un grand-père.

Une douleur aiguë, physique, traversa sa poitrine. Ce n'était pas un chagrin d'amour. Le chagrin d'amour est poétique. C'était une amputation. C'était la sensation d'un membre qu'on tranche sans anesthésie.

Elle se pencha. Ses genoux craquèrent. Elle posa délicatement la boîte à gâteau sur le sol devant la porte.

Elle ne frappa pas.

Elle se redressa. Elle regarda la porte une dernière fois. Elle ne pleura pas. Les larmes étaient coincées quelque part au fond de sa poitrine, gelées.

Elle fit demi-tour. Ses mouvements étaient robotiques. Pied gauche. Pied droit.

Elle remonta le couloir. Le portier la regardait, un sourire narquois aux lèvres. Il s'attendait à ce qu'elle se fasse jeter. Il s'attendait à une scène.

Sereine passa devant lui sans ciller. Elle poussa les lourdes portes et retourna sous la pluie.

L'eau froide frappa son visage, se mélangeant à la chaleur de sa honte. Elle ne chercha pas de taxi. Elle marcha. Elle marcha jusqu'à ce que ses pieds soient engourdis. Elle marcha jusqu'à ce que le club L'Obsidienne ne soit plus qu'une tache noire au loin.

Elle sortit son téléphone de sa poche. Ses doigts tremblaient, mais son esprit était clair comme du cristal.

Elle composa un numéro.

- Cabinet Lefebvre, répondit une voix fatiguée.

- C'est Sereine, dit-elle.

Sa voix ne tremblait pas cette fois.

- Préparez les papiers.

- Mme de Rochefort ? Il est 23 heures. Quels papiers ?

- Les papiers du divorce, dit-elle. Je veux qu'ils soient prêts demain matin.

Elle raccrocha avant qu'il ne puisse discuter.

Elle retourna au penthouse. Il faisait sombre. Ça sentait le citron et le vide. Julien dormait rarement ici. Il gardait un appartement séparé en ville, un endroit qu'elle n'avait pas le droit de visiter.

Elle entra dans la chambre principale. Le lit était fait, les draps frais et intacts. Elle se dirigea vers le coffre-fort mural. Elle tapa le code - l'anniversaire de Julien. Il était narcissique à ce point.

À l'intérieur se trouvait l'écrin en velours contenant le collier de diamants qu'il lui avait offert le jour de leur mariage. Il l'avait appelé un "accessoire pour les photos". Elle ne l'avait jamais porté depuis.

Elle le sortit. Elle le posa sur la table de nuit.

Elle fit tourner l'alliance en or à son annulaire gauche. Elle était serrée. Ses doigts étaient enflés à cause des médicaments qu'elle prenait en secret, ces médicaments qui ne marchaient pas. Elle tira dessus. La peau se déchira. Une goutte de sang tacha l'or quand l'anneau se libéra.

Elle plaça la bague à côté du collier.

Elle alla au dressing. Elle en sortit une unique valise abîmée. Celle qu'elle avait apportée du domaine des Valois il y a trois ans.

Elle emballa ses vieux vêtements. Les chemises en coton bon marché. Les jeans usés. Elle laissa la soie, le cachemire, les marques de créateurs que l'assistante de Julien avait achetés pour ses apparitions publiques.

Elle s'approcha du miroir de la coiffeuse. Elle se regarda.

Pâle. Bouffie. Les yeux cernés de rouge. Une cicatrice courant le long de sa joue gauche, enflammée et furieuse.

- Tu es laide, chuchota-t-elle à son reflet. Tu es faible.

Elle saisit un lourd flacon de parfum - Chanel N5, un cadeau de la mère de Julien que Sereine détestait.

Elle le lança.

FRACAS.

Le miroir explosa. Des éclats de verre jaillirent vers l'extérieur, pleuvant sur le comptoir en marbre. Les fissures en toile d'araignée déformèrent son reflet, brisant son visage en mille morceaux irréguliers.

Bien.

Elle attrapa une feuille de papier à lettres. Elle écrivit deux lignes.

Le fonds fiduciaire est à toi. Ma vie est à moi.

Elle posa la clé de la maison sur la note.

Elle ferma la valise. Elle était légère. Trois ans de mariage, et elle n'avait rien à montrer à part une valise légère et un cœur lourd.

Elle sortit un second téléphone. Un prépayé. Elle l'avait gardé chargé pendant trois ans, caché au fond de son tiroir à chaussettes.

Elle composa un numéro qui n'avait pas été appelé depuis dix ans.

Ça sonna une fois.

- Allô ? Une voix âgée, distinguée.

Sereine ferma les yeux.

- Parrain, murmura-t-elle. Je suis prête à rentrer à la maison.