« Tu as raison », dit-elle, sa voix douce et compréhensive. « Tu es toujours si bon avec moi. » Elle appuya sa tête sur son épaule. « Je vais prendre une douche. Me détendre un peu. »
Il hocha la tête, reconnaissant de l'espace. Alors qu'elle disparaissait dans la salle de bain, ses yeux balayèrent le salon. C'était son espace maintenant. Ses sacs étaient près de la porte, sa couverture préférée était déjà drapée sur le fauteuil où Clara avait l'habitude de s'asseoir. Mais son regard s'accrocha à la cheminée.
Caché derrière une photo encadrée de lui et Linh à un match de foot universitaire, il y avait un petit manchot en argile, grossièrement fait. Clara l'avait fabriqué dans un de ces ateliers de céramique pour leur premier anniversaire. Elle en était si fière. Il avait trouvé ça enfantin. Il l'avait mis derrière la photo, le cachant à moitié. Maintenant, voir son stupide sourire de travers lui fit l'effet d'un coup de poing dans le ventre.
Il s'approcha et le prit. L'argile était fraîche et lisse dans sa main. Il se souvint d'elle riant, des touches de peinture bleue sur son nez, alors qu'elle essayait de faire le bec juste comme il faut. « Il a l'air grognon, tout comme toi avant ton café du matin », avait-elle taquiné.
Il entendit la douche se mettre en marche. Il remit rapidement le manchot à sa cachette, son cœur battant sans raison. Qu'est-ce qui n'allait pas chez lui ? C'était ce qu'il voulait. Il était libre.
Il passa l'heure suivante à essayer de se distraire, commandant à manger, défaisant les affaires de Linh, les rangeant dans des tiroirs qui sentaient encore faiblement le parfum de Clara. Chaque objet banal était une mine de souvenirs. La marque de thé spécifique que Clara buvait. Le livre de cuisine usé qu'elle utilisait chaque semaine. Les petits mots qu'elle laissait sur le frigo.
Il regardait la télé, l'esprit à des kilomètres, quand un reportage passa aux informations. Un flash spécial sur un carambolage sur l'A7 il y a deux nuits. Son attention s'aiguisa quand ils montrèrent une image de l'épave. Une berline grise, l'avant complètement écrasé.
Ça ressemblait à la voiture de Clara.
Il se pencha en avant, son cœur commençant à marteler contre ses côtes. Ce n'était pas possible. Il y avait des milliers de berlines grises dans la ville. Mais ensuite, la caméra zooma sur la vitre arrière brisée. Un petit autocollant délavé était encore visible dans le coin. Un caducée avec les lettres « Infirmière D.E. ». Un cadeau de Chloé quand Clara avait eu son diplôme.
Non. Ce n'était pas possible.
Il ressentit un besoin soudain et désespéré de sortir de l'appartement.
« Linh », appela-t-il, la voix tendue. « Je dois filer à l'hôpital. J'ai oublié de signer des dossiers. »
Elle sortit de la chambre, enroulée dans une serviette, les cheveux humides. « Maintenant ? Mais le dîner arrive bientôt. »
« C'est une urgence », mentit-il en attrapant ses clés. « Je reviens dès que possible. »
Il fuit l'appartement, l'image de la voiture accidentée gravée dans ses rétines. Il retourna à sa propre maison, celle qu'il avait partagée avec Clara. Il ne savait pas pourquoi il y allait. Il avait juste besoin de la voir, de confirmer qu'elle n'était pas là, qu'elle était en sécurité ailleurs.
En tournant dans leur rue, il vit une lumière allumée à la fenêtre du salon. Une vague de soulagement si puissante qu'elle lui donna le vertige le submergea. Elle était à la maison. Elle était revenue.
Il se gara et courut pratiquement jusqu'à la porte d'entrée, tâtonnant avec sa clé. Il poussa la porte, un nom sur les lèvres. « Clara ? »
La femme de ménage, Maria, était dans le salon, en train de faire un carton. Elle leva les yeux, surprise.
« Dr Dubois ? Je pensais que vous ne reveniez pas ici. »
« La lumière était allumée », dit-il, sa voix creuse alors que le soulagement s'évanouissait, remplacé par une angoisse glaciale. « Je pensais... »
« Mme Lefèvre m'a payée pour le reste du mois », dit doucement Maria. « Elle m'a demandé d'emballer ses affaires pour elle. Elle a dit qu'elle enverrait quelqu'un les chercher. »
Son téléphone sonna, le son strident le faisant sursauter. C'était un numéro inconnu. Il faillit l'ignorer, mais quelque chose le poussa à répondre.
« Je parle bien à M. Damien Dubois ? » demanda une voix masculine et formelle.
« Oui. Qui est à l'appareil ? »
« Ici l'officier Miller de la Police Nationale de Lyon. Nous vous appelons concernant un véhicule immatriculé au nom de Mme Clara Lefèvre. »
Le sang de Damien se glaça. « Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Monsieur, le véhicule a été impliqué dans un accident mortel de la circulation il y a deux nuits. Nous essayons de joindre ses proches. Votre numéro était listé comme son contact d'urgence. »
Les mots n'avaient pas de sens. Mortel. Accident. Clara.
« Non », dit Damien, sa voix à peine un murmure. « Non, ce n'est pas possible. Elle va bien. Elle vient de partir. » Il avait l'air d'un fou, même à ses propres oreilles.
« Monsieur », dit l'officier, sa voix patiente mais ferme. « Nous avons besoin que vous veniez à l'institut médico-légal pour une identification formelle. »
Le téléphone glissa de ses doigts engourdis et tomba sur le parquet.
Mortel.
Il tomba à genoux, le monde tournoyant autour de lui. C'était une erreur. Une horrible, terrible erreur. Ça devait l'être.