« Oui, je suis là. J'ai des patients ce matin. Je peux être là vers midi. »
« Parfait ! Je serai prête avec mes bagages. Notre nouvelle vie commence aujourd'hui ! »
Il raccrocha, une vague de nausée le traversant. Sa tête le lançait. Il sortit en titubant de la douche et entra dans la salle de bain principale, fouillant dans l'armoire à pharmacie pour trouver les pilules pour l'estomac que Clara gardait toujours en stock pour sa gastrite due au stress. La bouteille était vide.
Il jura à voix basse. Bien sûr. Il était sur le point de claquer la porte de l'armoire quand il le vit. Une nouvelle bouteille, non ouverte, rangée à l'arrière. Et à côté, un petit post-it jaune.
« Tu n'en as presque plus. Je t'en ai racheté. N'oublie pas de les prendre en mangeant ! - C »
Ses doigts tremblèrent en prenant la bouteille. Le mot datait de la semaine dernière. Elle avait toujours une longueur d'avance, prenant toujours soin de lui, même quand il le remarquait à peine. Il avala deux pilules à sec, le simple acte de sa prévoyance provoquant une douleur soudaine et aiguë dans sa poitrine.
Il s'habilla, le silence de l'appartement l'oppressant. Il décida de l'appeler. Juste pour savoir où elle était. Pour lui dire de venir chercher le reste de ses affaires. C'était un appel pratique, se dit-il.
Le téléphone sonna une fois, deux fois, puis tomba directement sur la messagerie vocale. « Bonjour, vous êtes bien sur le répondeur de Clara. Laissez-moi un message. » Sa voix était chaude et joyeuse, un contraste saisissant avec la froide réalité de la situation. Il raccrocha sans laisser de message.
Il arriva à l'hôpital à midi, affichant un sourire forcé en entrant dans la chambre de Linh. Elle vibrait pratiquement d'énergie, vêtue d'un jean et d'un pull rose vif, une différence frappante avec la jeune fille pâle et fragile qu'elle avait été si longtemps.
« Tu es là ! » Elle jeta ses bras autour de son cou.
« Allons te ramener à la maison », dit-il, la détachant doucement de lui et prenant ses sacs. Il était prudent avec elle, la guidant à travers les couloirs de l'hôpital, sa main sur le bas de son dos, la protégeant de la foule animée.
« Je n'arrive pas à croire que je sors d'ici », dit-elle en prenant une grande bouffée d'air extérieur. « Ça sent la liberté. »
Il l'installa dans la voiture, s'assurant que sa ceinture de sécurité était bien attachée. Elle bavarda tout le long du trajet, parlant de redécorer l'appartement, des endroits où ils voyageraient, de la vie qu'ils auraient enfin. Il se contentait de hocher la tête, son propre appartement lui semblant moins un foyer qu'une scène pour une pièce qu'il n'était plus sûr de vouloir jouer.
Ils décidèrent de sortir pour un déjeuner de célébration. Un endroit chic du centre-ville que Clara avait toujours voulu essayer, mais qu'il avait toujours jugé trop cher.
Ils furent installés à une table tranquille dans un coin. Il commanda pour elle, s'assurant que tout était conforme à son régime post-greffe. Elle picora sa nourriture, sa fourchette raclant l'assiette.
« Ce poisson est un peu sec », se plaignit-elle en faisant la moue.
« C'est bon pour toi », dit-il, sa patience s'amenuisant.
« Je sais, je sais », dit-elle en tendant la main pour prendre la sienne. « Je suis désolée. Je suis juste si heureuse. »
Il était sur le point de répondre quand une voix tranchante perça le murmure feutré du restaurant.
« Espèce de fils de pute. »