Dante était assis à l'îlot central, lisant le journal. Il n'a pas posé de questions sur le sang sur ma robe de la nuit dernière. Il n'a pas demandé pourquoi j'étais rentrée trois heures après lui.

Pour lui, ma douleur était invisible. Mon absence, sans importance.

« Fais cette soupe », dit-il sans lever les yeux. « La minestrone. Sofia se sent faible après le choc que tu lui as causé. Elle a besoin de nutriments. »

Il voulait que je cuisine pour la femme qui m'avait piégée. Il voulait que je nourrisse le corps qui abritait mon rein volé.

Il voulait que je serve ma remplaçante.

« D'accord », ai-je dit.

Le mot était creux, une douille de cartouche tombant sur le sol.

J'ai fait la soupe. J'ai coupé les légumes avec des gestes précis et rythmés. Le couteau frappait la planche à découper avec un bruit sourd, régulier et mortel.

J'ai fait mijoter le bouillon. Je l'ai versé dans un thermos.

« Tiens », ai-je dit en le faisant glisser sur le comptoir en granit.

« Bien », dit-il en le prenant. « Je rentrerai tard. Ne m'attends pas. »

Il est parti la nourrir.

La porte s'est refermée, et le silence qu'il a laissé derrière lui était lourd, mais il n'était plus suffocant. Il était clarifiant.

Je suis allée dans la chambre. J'ai pris la bague de fiançailles qu'il m'avait donnée – le remplacement de celle qu'il avait laissée tomber. Je l'ai posée sur la table de chevet.

Elle avait l'air froide là. Insensible.

J'ai quitté le penthouse. Je n'ai pas pris de valise. J'avais expédié mes affaires essentielles dans un casier sécurisé deux jours auparavant.

Je suis allée à notre ancien lycée. C'était samedi, et le terrain était vide. J'ai marché jusqu'au vieux chêne près du terrain de football.

Gravé dans l'écorce, usé par dix ans d'hivers marseillais, il y avait un cœur. Elena + Dante.

J'ai sorti un couteau à cran d'arrêt de ma poche. Je n'ai pas pleuré. J'ai juste gravé. J'ai gratté l'écorce jusqu'à ce que mes doigts cloquent, jusqu'à ce que le bois soit à vif et que les noms ne soient plus que de la sciure sur le sol.

Je nous ai effacés.

Ensuite, le pont. Pas celui où il m'a laissée tomber. Le Pont des Amoureux en centre-ville.

J'ai trouvé le cadenas que nous y avions attaché quand j'avais dix-huit ans. Il était rouillé. J'ai utilisé un coupe-boulons. Le métal a cédé avec un craquement sec et violent.

Je l'ai jeté dans le fleuve. Il a fait un petit plouf et a disparu dans les profondeurs troubles.

Enfin, le temple. Le temple bouddhiste du quartier chinois où j'avais l'habitude de prier pour sa sécurité chaque semaine. J'y avais attaché des centaines de rubans rouges au fil des ans, suppliant l'univers de garder Dante Moretti en vie.

J'ai marché jusqu'au mur de prières.

Et il était là.

Dante. Avec Sofia.

Je me suis figée derrière un pilier. Elle buvait la soupe que j'avais faite.

« J'ai payé les moines pour nettoyer le mur », lui disait Dante, sa voix douce, un ton qu'il me réservait autrefois. « Pour faire de la place pour nos nouvelles prières. Pour notre fils. »

J'ai regardé un moine balayer une pile de rubans rouges dans un sac poubelle. Mes rubans. Dix ans de mes prières, traitées comme des ordures pour faire de la place à ses mensonges.

Je me suis retournée et je suis partie. Je n'avais plus besoin de prier. Les dieux étaient morts, et c'est moi qui les avais enterrés.

Je suis allée à l'aéroport de Marseille-Provence.

Je me suis assise dans le terminal, regardant les avions décoller. Mon téléphone semblait lourd dans ma main, comme une grenade dégoupillée.

C'était le moment.

J'ai ouvert le contact de Dante. J'ai joint la vidéo de lui et Sofia dans le fumoir. J'ai joint le dossier médical prouvant qu'il avait autorisé le prélèvement du rein. J'ai joint le reçu de la clinique d'avortement d'il y a trois ans.

J'ai tapé un seul message.

Je sais pour le rein. Je sais pour l'avortement. Je sais pour l'héritier. Je sais que tu m'as poussée. Je sais que tu m'as laissée tomber. J'en ai fini de payer la dîme, Dante. Tu lui appartiens maintenant. Ne me cherche pas.

J'ai appuyé sur envoyer.

Puis j'ai bloqué son numéro. J'ai bloqué Matteo. J'ai bloqué mon père.

J'ai retiré la carte SIM de mon téléphone et je l'ai cassée en deux.

« Vol 828 à destination de la Sicile, embarquement immédiat », annonça l'interphone.

Je me suis levée. J'ai descendu la passerelle. Je n'ai pas regardé en arrière la ligne d'horizon de la ville. Je n'ai pas regardé en arrière la fumée et les ruines.

Je n'étais plus le sacrifice.

J'étais le feu.

Chapitre 7

Coup de cœur