J'ai vérifié la cuisine. Vide.
J'ai vérifié la cour intérieure.
Elle n'était pas là.
Je l'avais laissée rentrer après qu'elle se soit évanouie hier. Je m'étais dit que c'était de la discipline. Une leçon nécessaire. Je m'étais convaincu qu'elle devait respecter la hiérarchie.
Montant les escaliers quatre à quatre, je suis allé à la chambre principale.
La porte était ouverte.
Le placard était ouvert.
Son côté était vide.
Pas seulement en désordre. Vide.
Les cintres étaient nus, squelettiques contre le bois sombre. Les tiroirs étaient sortis, béants comme des bouches ouvertes.
Mon cœur a eu un battement étrange et erratique.
Elle l'avait vraiment fait.
Je me suis approché de la table de chevet.
Il y avait une grande enveloppe.
Je l'ai ouverte.
Le jugement de divorce. Signé. Notarié. Définitif.
En dessous, il y avait une photo.
C'était un Polaroïd. Elle et moi, il y a des années. J'étais au téléphone, lui tournant le dos, mon attention ailleurs. Elle regardait mon dos.
Elle avait écrit au dos.
*Année 4. Il ne me voit toujours pas.*
J'ai fixé l'écriture. Elle était nette, précise. Une écriture de chirurgien.
L'air a quitté mes poumons d'un coup.
« Dante ? »
Je me suis retourné.
Sofia se tenait dans l'embrasure de la porte. Elle portait un peignoir de soie, le tissu chatoyant sous les lumières du couloir. Elle tenait une coupe de champagne.
« Où est la femme de chambre ? » a-t-elle demandé, sa voix légère et insouciante. « J'ai besoin de quelqu'un pour défroisser ma robe pour demain. »
« La femme de chambre ? » ai-je répété, ma voix sonnant étrangère à mes propres oreilles.
« Elena », a-t-elle dit. « Où est-elle ? »
Quelque chose en moi s'est brisé.
Ce fut un craquement violent et audible dans ma poitrine, sectionnant la loyauté aveugle à laquelle je m'étais accroché.
J'ai regardé Sofia.
Je veux dire, je l'ai vraiment regardée.
J'ai vu le sentiment de droit dans ses yeux. L'égoïsme.
Elle n'était pas fragile. C'était un parasite.
« Sors », ai-je dit.
Sofia a cligné des yeux, son sourire vacillant. « Quoi ? »
« Sors de ma maison », ai-je dit. Ma voix était un grognement sourd, vibrant d'une rage contenue.
« Dante, tu plaisantes. Il est tard. »
Je me suis avancé vers elle.
Elle a reculé d'un pas, la peur vacillant dans ses yeux pour la première fois.
« C'est toi qui as volé la médaille, n'est-ce pas ? » ai-je demandé.
« Quoi ? Non ! C'est Elena qui l'a prise ! »
« Je l'ai trouvée dans ton sac, Sofia », ai-je menti. Je n'avais pas vérifié, mais je savais. Soudain, avec une clarté qui coupait comme du verre, je savais.
Son visage s'est effondré.
« Je... je voulais juste que tu voies à quel point elle était mesquine ! Elle nous déteste, Dante ! »
« Sors ! » ai-je rugi.
J'ai attrapé son bras. Je me fichais de sa lésion nerveuse. Je l'ai traînée jusqu'aux escaliers.
« Dante, s'il te plaît ! »
Je l'ai menée jusqu'à la porte d'entrée. Je l'ai ouverte. Je l'ai poussée dehors dans la nuit.
« Appelle un taxi », ai-je dit. « Et ne reviens jamais. »
J'ai claqué la porte.
Je l'ai verrouillée.
J'ai appuyé mon front contre le bois, respirant fort.
Je me suis retourné.
La maison était immense. C'était une forteresse.
Et elle était complètement, terriblement vide.
J'ai regardé le papier du divorce dans ma main.
*Elena Vitiello.*
Elle avait repris son nom.
Elle avait repris sa vie.
Et elle m'avait laissé avec les décombres.