L'interphone a sonné, tranchant le silence.
Dante a vérifié l'écran de sécurité.
« C'est Sofia », a-t-il dit.
Mon estomac s'est retourné violemment.
« Pourquoi est-elle ici ? »
« Son penthouse a aussi été endommagé par la tempête », a dit Dante, ses yeux évitant les miens. « Le système de sécurité a lâché. Elle ne peut pas y rester seule. Ce n'est pas sûr. »
« Il y a des hôtels », ai-je dit, ma voix s'élevant. « Il y a des planques. »
« Elle a besoin de... surveillance », a insisté Dante. « Elle est encore traumatisée par l'accident. »
« L'accident ? »
« L'accident d'avion sur lequel elle a fait un reportage », a-t-il dit. « Traumatisme par procuration. »
J'ai ri.
Je n'ai pas pu m'en empêcher ; le son a écorché ma gorge.
« Traumatisme par procuration », ai-je répété, les mots ayant un goût de cendre. « J'ai des broches métalliques dans la jambe et un enfant mort dans mon dossier, et elle a un *traumatisme par procuration*. »
« Elena, sois gentille », a-t-il dit sèchement. « Elle fait partie de la famille. »
Il l'a fait entrer.
Sofia est entrée, traînant trois valises Louis Vuitton.
Elle portait la veste de costume de Dante sur ses épaules.
Elle avalait sa petite silhouette, la faisant paraître fragile, dépendante.
« Elena ! » s'est-elle écriée. « Oh mon dieu, ta jambe ! Ça a l'air si encombrant. »
Elle ne m'a pas demandé comment j'allais.
Elle a commenté l'esthétique de ma blessure.
« La chambre d'amis est au fond du couloir », a dit Dante.
« Merci, Dante », a-t-elle dit, sa voix baissant jusqu'à un ronronnement. « Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. »
Elle s'est engouffrée dans la cuisine.
« Je vais faire un risotto ! » a-t-elle annoncé. « Pour vous remercier. »
Dante l'a suivie.
Je suis restée assise dans le salon, paralysée.
Je les ai écoutés.
J'ai entendu le cliquetis des casseroles.
J'ai entendu Dante rire.
Un vrai rire.
Profond et rauque.
Il ne riait jamais avec moi.
Avec moi, il était silencieux. Efficace.
Avec elle, il était un homme.
« Passe-moi le vin, Dante », a gloussé Sofia, légère et insouciante.
« Fais attention avec le couteau, *piccola* », a-t-il dit doucement.
Ce mot m'a brisée.
Je me suis levée.
J'ai pris mes béquilles.
Je suis allée dans la chambre.
J'ai sorti un sac de sport du placard.
Je n'ai pas pris de vêtements.
J'ai pris mon passeport.
Ma licence médicale.
Ma réserve d'argent liquide.
Mes médicaments contre les allergies.
J'ai trouvé une vieille coupure de journal dans le tiroir.
Une photo de Dante et moi à notre mariage.
Nous étions à un mètre l'un de l'autre.
Il regardait sa montre.
Je le regardais.
J'ai froissé la photo dans mon poing.
Je l'ai jetée à la poubelle.
J'ai fermé le sac.
Il était léger.
Cinq ans de mariage, et tout ce que je possédais vraiment tenait dans un sac de sport.
J'ai clopiné jusqu'au salon.
Dante et Sofia dressaient le risotto.
Ils ressemblaient à un couple.
Un couple heureux et domestique.
« Je m'en vais », ai-je dit.
Dante a levé les yeux, une fourchette à mi-chemin de sa bouche.
« Quoi ? Tu ne peux pas partir. Le protocole de sécurité... »
« Je ne quitte pas l'appartement », ai-je menti, mon visage un masque de calme. « Je vais à la pharmacie. J'ai besoin d'analgésiques. »
« J'enverrai un garde », a dit Dante.
« Non », ai-je dit. « J'ai besoin de marcher. Le médecin a dit que je devais faire circuler le sang. »
« Je te conduis », a-t-il dit.
« Mange ton risotto », ai-je dit. « Il va refroidir. »
Il a hésité.
Il a regardé Sofia.
Elle avait l'air triste, faisant légèrement la moue. « S'il te plaît, reste, Dante. Je déteste manger seule. »
Il m'a regardée.
« Prends le chauffeur », a-t-il dit. « Sois de retour dans vingt minutes. »
« D'accord », ai-je dit.
Je me suis dirigée vers la porte.
Je n'ai pas regardé en arrière.
Je suis entrée dans l'ascenseur.
Je suis descendue au garage.
Le chauffeur, Marco, attendait.
« À la pharmacie, Mme Cavallaro ? »
« Non », ai-je dit. « À l'aéroport. »
« Le patron a dit... »
« Le patron est en train de manger du risotto avec sa maîtresse », ai-je dit platement. « Conduis, Marco. Ou je dirai à Dante exactement qui a rayé la peinture de la Bentley la semaine dernière. »
Marco a pâli.
Il a conduit.
À mi-chemin de l'aéroport, son téléphone a sonné.
Il a répondu en haut-parleur.
« Marco ! Où est-elle ? » La voix de Dante. Pure panique.
« Nous sommes... sur le chemin du retour, Patron », a menti Marco. Il m'aimait bien. Il détestait Sofia.
« Revenez ici maintenant », a crié Dante. « Sofia et moi... nous allons à la planque près de la frontière. Elle a besoin d'air frais. »
« Oui, Patron. »
Marco a raccroché.
« Il l'emmène à la frontière ? » ai-je demandé.
« La route de la corniche », a dit Marco d'un air sombre. « C'est dangereux la nuit. »
J'ai regardé par la fenêtre.
Il avait commencé à pleuvoir.
Dix minutes plus tard, la radio de Marco a grésillé.
« À toutes les unités. Code Noir. La voiture du Patron. Elle est sortie de la route sur la corniche. Borne kilométrique 4. »
Marco a freiné brusquement.
« Bon Dieu. »
« Est-il en vie ? » ai-je demandé.
Ma voix était stable, anormale.
« État critique », a dit la voix du répartiteur à travers les parasites. « Les deux passagers en état critique. »
Marco m'a regardée dans le rétroviseur.
« À l'hôpital, Madame ? »
J'ai regardé mon sac de sport.
J'ai regardé la pluie qui striait la vitre.
« Oui », ai-je dit. « À l'hôpital. »
Pas pour le sauver.
Mais pour signer les papiers.
Je voulais qu'il me voie partir.
Je voulais qu'il soit réveillé quand je franchirais la porte.
Je voulais qu'il sache que cette fois, personne ne viendrait le sortir des décombres.