Chapitre 6

POV Clara

Damien est revenu un vendredi, juste au moment où le soleil commençait à saigner derrière l'horizon de Marseille.

La maison retenait son souffle depuis trois jours. Les domestiques se déplaçaient comme des ombres, craignant de déranger même la poussière.

Hélène se prélassait dans le salon, feuilletant un magazine de mariage qu'elle n'avait aucune raison de lire, pendant que je polissais l'argenterie dans la salle à manger.

La porte d'entrée s'est ouverte. Le bruit sourd des bottes sur le marbre a résonné dans le hall.

Je n'ai pas levé les yeux. Au lieu de cela, je me suis concentrée sur la cuillère dans ma main, frottant l'argent jusqu'à ce que mon reflet déformé me fixe : une femme aux joues creuses et aux yeux morts.

Damien est entré, sentant le kérosène et l'air froid, et a jeté ses clés sur la console avec un cliquetis sec.

« Bienvenue à la maison, Damien », a roucoulé Hélène.

Elle s'est levée instantanément, flottant vers lui dans un nuage de parfum, enroulant ses bras autour de son cou.

Il a tenu sa taille, mais ses yeux ont balayé la pièce jusqu'à ce qu'ils se posent sur moi.

Je continuais à polir.

Thomas, le majordome, s'est précipité pour prendre le manteau de Damien. C'était un vieil homme, troublé par la tension palpable.

« Bonsoir, Parrain Moreau. Bonsoir, Madame. »

Il a fait un signe de tête à Hélène.

L'air a quitté la pièce.

Damien s'est raidi. Il a repoussé Hélène – doucement, mais fermement – et a regardé Thomas.

« Qui venez-vous d'appeler *Madame* ? »

Thomas a pâli. Il a regardé entre Hélène et moi, ses mains tremblantes. « Je... je voulais dire Mademoiselle Rossi, monsieur. C'était un lapsus. »

Hélène a laissé échapper un petit son blessé. Elle a pressé une main sur sa poitrine, regardant Damien avec de grands yeux larmoyants.

« Ce n'est pas grave, Damien. Je connais ma place », a-t-elle murmuré. « Clara me le rappelle tous les jours. Elle dit au personnel de ne pas m'écouter. Elle s'assure que je sache que je ne suis qu'une... invitée. »

C'était un mensonge si facile que c'en était presque de l'art.

Damien s'est tourné vers moi. Il a traversé la pièce en trois longues enjambées et a saisi le dossier de la chaise à côté de laquelle je me tenais.

« Est-ce que c'est vrai ? » a-t-il demandé, sa voix basse et dangereuse.

J'ai regardé la cuillère en argent. J'ai regardé le mensonge. J'ai regardé la sortie qui n'était qu'à quelques heures.

« Est-ce que ça a de l'importance ? » ai-je demandé tranquillement.

« Réponds-moi, Clara. »

Je l'ai enfin regardé. J'ai vu l'homme que j'avais vénéré pendant dix ans, l'homme qui me tressait les cheveux quand je faisais des cauchemars. Il était parti, remplacé par cet étranger qui avait besoin que je sois la méchante pour justifier ses péchés.

« Je suis fatiguée de me battre, Damien », ai-je dit. « Je suis fatiguée d'être ta femme. »

Il a reculé comme si je l'avais giflé, et ses yeux se sont rétrécis.

« Tu n'as pas le droit d'être fatiguée », a-t-il craché. « Tu as le droit d'être obéissante. Ce soir, c'est le bal masqué. Tu y assisteras. Tu te tiendras à l'arrière. Et tu regarderas pendant que je montrerai à cette ville à quoi ressemble une vraie partenaire. »

Il s'est tourné vers Hélène.

« Porte la robe rouge », a-t-il dit doucement. « Celle que je t'ai achetée à Milan. »

Je suis allée dans ma chambre. Je n'ai pas pleuré. Je n'ai pas fait mes valises. Je n'avais plus rien à emballer.

Le bal était une mer de masques et de diamants. L'orchestre jouait une valse qui ressemblait plus à une marche funèbre.

Je me tenais dans l'ombre près de l'entrée de la cuisine, portant une simple robe grise qui se fondait dans les rideaux.

Damien se tenait sous le lustre, ressemblant à un dieu de la guerre dans son smoking. Hélène était une tache rouge sang à ses côtés, riant, touchant son bras, se pavanant sous le regard de l'élite de la ville.

Les invités chuchotaient en passant devant moi. Certains ont renversé du champagne sur mes chaussures ; quelqu'un m'a bousculée sans s'excuser. J'étais un fantôme à mes propres funérailles.

Damien a tapé une cuillère contre son verre, et la pièce est tombée dans le silence.

Il a levé un verre de scotch.

« Au futur », a-t-il annoncé. « À la loyauté. Et à ceux qui nous soutiennent quand le feu arrive. »

Il a baissé les yeux sur Hélène et a sorti une boîte en velours de sa poche.

Ce n'était pas une bague de fiançailles – il n'était pas encore si stupide. Mais c'était une bague de promesse : un rubis massif entouré de diamants.

Il l'a glissée à son doigt.

La pièce a éclaté en applaudissements alors qu'Hélène l'embrassait – une performance pour les annales.

Damien a regardé par-dessus son épaule, me cherchant dans l'ombre. Il voulait voir ma douleur. Il voulait me voir craquer.

J'ai soutenu son regard. J'ai relevé le menton. Et j'ai souri.

Ce n'était pas un sourire heureux. C'était le sourire d'une prisonnière qui voit la porte laissée ouverte.

Un homme en uniforme de serveur est passé à côté de moi. Il ne m'a pas regardée, mais il a adroitement laissé tomber une serviette sur la table d'appoint.

Je l'ai ramassée. À l'intérieur se trouvaient une carte-clé et un bout de papier :

*Quai 4. Le bateau part dans vingt minutes.*

Je n'ai pas dit au revoir. Je n'ai pas fait de scène. J'ai attendu que Damien se retourne pour accepter les félicitations d'un sénateur.

Je me suis glissée par les portes de la cuisine, me faufilant entre les chefs affairés, et je suis sortie par l'entrée de service dans l'air frais de la nuit.

J'ai enlevé mes talons et je les ai laissés sur le trottoir.

Puis, j'ai couru.

J'ai couru vers l'eau, vers l'obscurité, vers le silence. Et pour la première fois en trois ans, je pouvais respirer.