POV Aurore :
Le froid persistant de la pluie, couplé au tumulte émotionnel de la nuit précédente, finit par me briser. Je me réveillai avec un mal de tête lancinant et un corps secoué de frissons. Ma fièvre monta en flèche, mes muscles me faisaient mal, et mes règles, cruelle ironie du sort, étaient enfin arrivées. Adrien, bien sûr, était parti depuis longtemps, probablement en train de conclure un contrat de plusieurs millions d'euros, inconscient de la femme malade et isolée qu'il gardait enfermée dans son manoir.
La grande maison était silencieuse, à l'exception du bourdonnement lointain du chauffage central. Je restai au lit, trop faible pour bouger, trop fatiguée pour m'en soucier. Des heures plus tard, un coup sec à la porte me fit sursauter.
« Madame Marchand ? Vous allez bien ? Vous vous levez habituellement plus tôt. » C'était Madame Dubois, la gouvernante en chef, sa voix sèche et dépourvue de chaleur. Elle ne m'appelait jamais Aurore. Pour elle, je n'étais qu'un titre, une occupante temporaire.
« Je ne vais pas bien, Madame Dubois », réussis-je à dire, la voix rauque. « J'ai de la fièvre. Je ne peux pas me lever. »
Un petit rire sec lui échappa. « La fièvre, dites-vous ? Peut-être avez-vous pris froid lors de vos escapades nocturnes. » La pique subtile fit mouche. Elle savait. Elles savaient toutes. Ses yeux, habituellement aussi froids que la glace, avaient une lueur que je ne pouvais pas tout à fait déchiffrer – pitié ? dédain ? Je m'en fichais.
« Je vais demander à la cuisinière de vous préparer un bouillon », dit-elle, son ton s'adoucissant légèrement, bien que cela semblât encore une formalité. « Et une tisane à la menthe. Reposez-vous, Madame Marchand. »
Elle partit, et je fermai les yeux, la vague familière de solitude m'envahissant. C'était ma vie. Malade, ignorée et constamment jugée. J'y étais habituée. L'isolement avait été mon compagnon constant pendant des années.
La fièvre tomba en fin d'après-midi, me laissant faible mais l'esprit clair. Alors que je prenais mon téléphone, une notification de message attira mon attention. C'était de la gérante du Salon Velours.
« Madame Marchand, un client vous a spécifiquement demandée pour ce soir. Il offre le double de votre tarif habituel. Un mécène très généreux. Êtes-vous disponible ? »
Mon souffle se coupa. Le double du tarif. Cela accélérerait considérablement mon fonds d'évasion. Mon esprit luttait avec la décision, l'image du visage narquois d'Adrien, son mépris de mes besoins, se battant contre les restes de ma fierté. Pourrais-je le refaire ? En avais-je la force ?
Puis, une voix familière monta du grand hall, ponctuée par le rire profond d'Adrien. Éléonore. Elle était là. Encore.
Je me glissai en haut du grand escalier, regardant en bas. Éléonore était là, drapée sur l'un des canapés anciens, une vision en soie émeraude. Elle avait l'air parfaitement à l'aise, sirotant du thé dans ma tasse en porcelaine préférée, tandis qu'une femme de chambre s'affairait autour d'elle. La scène était écœurante de domesticité. Elle jouait à la maîtresse de maison, et le personnel, bien entraîné à répondre aux caprices d'Adrien, la traitait avec une déférence qu'ils ne m'avaient jamais accordée.
« Oh, Adrien, chéri », ronronna Éléonore, passant son doigt manucuré sur son bras. « Votre cuisinière fait les scones les plus divins. Et le thé, tout simplement exquis. Cette maison ressemble vraiment à... un foyer. »
Adrien gloussa, un son que j'entendais rarement, un son qui faisait fondre la glace autour de mon cœur quand il était dirigé vers Éléonore. « Elle a toujours été à toi, Éléonore. Tu le sais. »
Mon estomac se serra. Puis, le coup de poignard. « Je n'arrive toujours pas à croire que tu me donnes une allocation aussi généreuse, Adrien », continua Éléonore, sa voix juste assez forte pour que je l'entende. « Un million d'euros par mois ? Juste pour être moi ? Tu me gâtes pourrie. » Elle gloussa.
Mes mains se mirent à trembler, le téléphone manquant de glisser de ma prise. Un million d'euros. Par mois. Pendant que je suppliais pour cinquante. La cruauté pure et audacieuse de tout cela me fit sentir comme une idiote, une imbécile, le plus grand clown du cirque.
La voix d'Adrien, épaisse d'émotion, me parvint. « C'est le moins que je puisse faire, Éléonore. Je te dois tellement. Je regrette de t'avoir fait du mal, il y a toutes ces années. »
Les mots furent un coup physique. Je regrette de t'avoir fait du mal. Pas à moi. Jamais à moi. Il regrettait de lui avoir fait du mal. À cet instant, une partie fondamentale de moi mourut. La dernière lueur d'espoir, le dernier attachement désespéré à un fantasme de mariage aimant, se désintégra en poussière. Mon cœur, déjà meurtri et battu, se brisa finalement.
Je ne pouvais plus le supporter. L'air semblait épais, suffocant. Je retournai dans ma chambre en titubant, les jambes instables, la vision brouillée par des larmes non versées. Le message de la gérante brillait toujours sur l'écran de mon téléphone. Le double du tarif.
Qu'est-ce que j'attendais ?
Mes doigts, toujours tremblants, tapèrent une réponse : « J'accepte. Je serai là. »
Avec ce simple message, un étrange sentiment de libération m'envahit. La douleur était toujours là, mais maintenant, c'était une résolution froide et dure. Je retournai en haut des escaliers. Adrien et Éléonore étaient toujours dans le salon, leurs têtes rapprochées, perdus dans leur propre monde. Adrien ne me remarqua même pas.
« Adrien », dis-je, ma voix étonnamment stable, presque détachée.
Il leva les yeux, surpris, comme s'il avait oublié que j'existais. « Aurore. Qu'est-ce que c'est ? » Son ton était impatient.
Les yeux d'Éléonore se plissèrent, un sourire suffisant jouant sur ses lèvres. « Oh, c'est juste le... personnel, chéri. Ne fais pas attention à elle. »
« Oui, Aurore ? » insista Adrien, son regard dérivant déjà vers Éléonore. « Fais vite. Nous sommes occupés. »
« Rien », dis-je, un léger sourire presque imperceptible touchant mes lèvres. « Je sors, c'est tout. Pour la soirée. Amusez-vous bien. »
Il agita une main dédaigneuse. « Bien. Ne rentre pas trop tard. C'est inconvenant. »
Je me retournai et sortis par la porte, sans même prendre la peine d'appeler un taxi cette fois. Mes pieds bougeaient avec une détermination que je n'avais pas ressentie depuis des années. L'air était frais, rafraîchissant, caressant mon visage. Je n'avais besoin d'aucun véhicule. J'avais seulement besoin de m'échapper. Le Salon Velours. Mon nouveau champ de bataille. Mon chemin vers la liberté.