Chapitre 2

Cinq ans plus tôt.

La première fois que j'ai vu Adrien Marchand, c'était un tourbillon dans un costume sur mesure, ses yeux comme des lasers, fendant la foule d'un gala de charité. Je n'étais qu'une simple étudiante en histoire de l'art, travaillant comme serveuse pour le traiteur. Il m'a repérée à travers la salle, un prédateur fixant sa proie. À la fin de la soirée, il avait déjà racheté l'entreprise en difficulté de mon père, « achetant » par la même occasion ma main. Mon père, un homme accablé de dettes et désespéré, avait accepté. J'avais été livrée comme un bien de valeur, pas comme une personne.

Présent.

La gérante du Salon Velours, une femme dont les yeux en avaient trop vu et jugeaient trop peu, me toisa de la tête aux pieds. Son regard était acéré, disséquant. « Madame Marchand », dit-elle, une pointe de suspicion dans la voix. « À quoi devons-nous le... plaisir ? »

Ma mâchoire se crispa. Elle savait qui j'étais. Tout le monde le savait. Cela faisait partie de l'humiliation. « J'ai besoin d'un travail », déclarai-je, ma voix étonnamment stable. « J'ai besoin d'argent. »

Ses lèvres s'étirèrent en un sourire lent et entendu. « Et votre mari ? Le milliardaire de la tech ? Soudainement incapable de subvenir à vos besoins ? »

« Il l'est », confirmai-je, la regardant droit dans les yeux. « Mais son argent est assorti de trop de conditions. J'ai besoin du mien. »

Elle hocha la tête, comme si ma réponse était exactement ce à quoi elle s'attendait. « Nous avons divers... postes. Les tarifs horaires dépendent du client, et du... service demandé. C'est discret, très bien payé, et cela requiert une certaine... disposition. » Elle marqua une pause, lorgnant ma robe de luxe trempée par la pluie. « Au moins, vous avez le physique de l'emploi. »

Mon cœur battait la chamade contre mes côtes. C'était le moment. Le précipice. « Je prends », dis-je sans hésiter.

« Excellent. » Elle me tendit un formulaire. « Signez ça. Vous commencez ce soir. »

Alors que je remplissais les papiers, les mains légèrement tremblantes, mon téléphone vibra. Adrien. Son nom sur l'écran était un rappel brutal des chaînes que j'essayais de briser.

Je l'ignorai. La gérante le remarqua. « Mieux vaut répondre, ma chère. Vous ne voudriez pas qu'il s'inquiète, n'est-ce pas ? » Son ton était empreint d'un sarcasme que j'appréciai soudainement.

Je répondis à contrecœur. « Allô, Adrien. »

« Où es-tu, Aurore ? » Sa voix était froide, tranchante. « Marc a dit que tu avais quitté l'immeuble et qu'on ne t'avait pas revue depuis. Ne crois pas que je ne te surveille pas. »

« J'avais juste besoin de prendre l'air », mentis-je, ma voix vacillant légèrement. « L'air frais était... vivifiant. »

« Hmm. » Une pause. « Tiens. Je viens de te virer mille euros. Ne te promène plus sans argent. Ça fait mauvais genre. »

Mes yeux se tournèrent vers la gérante, qui m'observait avec une expression amusée. Mille euros. Une aumône. Mon allocation mensuelle était de 500 euros, qu'il m'avait refusés. Maintenant, après avoir fait étalage public de mon dénuement, il me jetait un os, une miette pathétique. Et il avait appelé ça un virement, pas un cadeau. C'était une insulte.

Mon sang ne fit qu'un tour. « Garde ton argent, Adrien », lâchai-je, ma voix plus forte que je ne l'avais prévu. « Je ne veux pas de ta charité. » Je mis fin à l'appel brusquement, mon doigt tremblant en appuyant sur « refuser » sur la notification de virement entrant. Ma dignité, même un lambeau, valait plus que ses offrandes pitoyables.

La gérante applaudit doucement. « Du cran. J'aime ça. Venez, on va vous préparer pour votre premier client. »

On me conduisit dans un somptueux salon privé, faiblement éclairé et opulent. Des meubles en velours riche, de lourds rideaux, et une légère odeur de parfum de luxe flottaient dans l'air. Les autres femmes, tout aussi magnifiques, portaient des masques qui cachaient leur visage, ajoutant à l'atmosphère de mystère. Elles étaient toutes belles, éthérées, mais leurs yeux portaient une lassitude familière.

Un homme, le visage dissimulé par un masque grotesque, pointa un doigt vers moi. « Elle. »

Mon premier client. Mon cœur battait à tout rompre, mais un étrange sentiment de détachement s'installa en moi. J'étais un réceptacle, une toile vierge. Ce n'était pas moi. C'était Aurore, la femme-trophée, qui gagnait sa liberté.

La nuit fut un tourbillon de sourires forcés, de rires crispés et de coupes de champagne sans fin. Chaque gorgée pétillante me brûlait la gorge, émoussant les contours de ma honte naissante. Je bus jusqu'à ce que la pièce tourne, jusqu'à ce que les visages masqués se fondent en une masse indistincte, jusqu'à ce que je puisse presque croire que j'étais quelqu'un d'autre.

Quand la nuit se termina enfin, je sortis de la pièce en titubant, la tête lancinante, le corps endolori. Mon estomac se souleva, et j'atteignis à peine les toilettes avant de vider violemment son contenu. L'amertume dans ma bouche n'était rien comparée à l'amertume dans mon âme.

« Première nuit difficile, hein ? » Une femme aux cheveux roux flamboyants, son masque maintenant relevé sur son front, me tendit un mouchoir. Ses yeux, bien que fatigués, avaient une gentillesse surprenante. « Vous êtes Madame Marchand, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que vous faites ici ? »

Je m'essuyai la bouche, la voix rauque. « Mon mari... c'est un milliardaire, oui. Mais il me tient en laisse. Une laisse très courte et très serrée. » Un rire amer m'échappa. « Il m'a forcée à sortir de ma cage dorée. J'avais besoin d'argent. »

Une autre femme, une blonde sculpturale, ricana. « Milliardaire, mon cul. Il dépense des millions pour son ex pendant que tu crèves de faim ? Quel mari. »

Je ressentis une étrange affinité avec ces femmes, des inconnues qui comprenaient mon humiliation bien mieux que mes « amies » de la haute société. « Il a de l'argent », répétai-je, la voix creuse. « Mais ce n'était jamais pour moi. J'étais juste... un investissement. »

Elles me regardèrent avec pitié, un regard auquel je m'étais habituée. Je le détestais. Je ne voulais pas de pitié. Je voulais la liberté.

Je me rhabillai avec mes vêtements encore humides, la pluie s'étant arrêtée dehors. L'air était vif, pur, un contraste saisissant avec le goût infâme dans ma bouche. Avant que je ne parte, la gérante me tendit une enveloppe épaisse. « Votre paie pour la nuit, Madame Marchand. »

Mes yeux s'écarquillèrent. La liasse de billets à l'intérieur était bien plus épaisse que tout ce que j'avais jamais vu de ma vie, bien plus que la maigre allocation de 500 euros d'Adrien. C'était une somme stupéfiante.

Je fixai l'argent, puis mon reflet sur la surface polie du comptoir. Mes yeux étaient cernés, mes cheveux en désordre, mais une lueur de quelque chose de nouveau s'alluma en moi. L'espoir. Cette transaction grossière, humiliante... c'était mon billet de sortie.

J'hélai un taxi, la première fois que je pouvais me le permettre par mes propres moyens. La pensée était enivrante. Alors que la voiture s'éloignait, je jetai un regard en arrière vers les grilles imposantes du domaine d'Adrien. Il m'attendrait. Il attendait toujours.