Chapitre 3

POV Aurore :

La lourde porte en chêne se referma derrière moi dans un grincement, plongeant le grand hall dans un silence oppressant. Adrien était là, une silhouette sombre se découpant sur la lueur ambiante du salon, les bras croisés, son expression illisible. Mon cœur battait la chamade contre mes côtes, un oiseau affolé pris au piège dans une cage. Mes paumes étaient moites.

« Où étais-tu, Aurore ? » Sa voix était basse, dangereuse.

Je serrai plus fort mon sac à main, mon esprit tournant à plein régime. « Je... je suis allée me promener. J'avais besoin de m'éclaircir les idées. La pluie m'a surprise, et j'ai fini... chez une amie. Pour me sécher. » Le mensonge semblait maladroit sur ma langue, mais c'était le mieux que je pouvais faire sur le moment.

Il ne bougea pas. Ne réagit pas. Son silence était plus terrifiant que sa colère. Je savais, avec une certitude glaçante, qu'il ne croyait pas un mot de ce que je disais. Mais peu importait. Il se souciait rarement de la vérité, seulement du contrôle.

« Va te nettoyer », ordonna-t-il, ses yeux balayant mes vêtements encore humides avec un dédain presque clinique. « Tu es dans un état lamentable. »

Un soulagement, vif et inattendu, m'envahit. Il n'allait pas insister. Pas encore. Je m'enfuis presque vers la salle de bain principale, l'espace opulent me semblant soudain un sanctuaire. Je me penchai au-dessus du lavabo en porcelaine et eus un haut-le-cœur, le goût du champagne bon marché et de la honte persistante me remontant à la gorge. Je me frottai la peau à vif sous l'eau brûlante, essayant de laver l'odeur des inconnus, le souvenir des sourires forcés, le sentiment de prostitution.

Ensuite, enveloppée dans un peignoir moelleux, j'entrai dans la vaste chambre silencieuse. Adrien était déjà au lit, adossé aux oreillers, faisant défiler des informations sur sa tablette. Il ne me regarda pas directement, mais je sentis son regard, un poids froid sur ma peau.

L'habitude, ancrée par des années de peur et de soumission, prit le dessus. Je me dirigeai vers le miroir en pied, ouvris mon peignoir et commençai mon rituel nocturne. Mes doigts tracèrent les contours de mon corps, une mesure silencieuse et interne. Ma taille, mes hanches, mes cuisses. Il avait un régime strict, un ensemble de chiffres précis qu'il attendait que je maintienne. Le souvenir de la dernière fois que j'avais pris quelques kilos, l'humiliation publique d'être forcée de porter des vêtements deux tailles trop petits à un gala, me faisait encore frissonner. Il appelait ça de la « motivation ». J'appelais ça de la torture.

« Viens ici, Aurore. » Sa voix trancha le silence.

Je tressaillis, resserrant mon peignoir. Je m'approchai du bord du lit, à une distance respectueuse. Il tapota l'espace à côté de lui. J'hésitai une fraction de seconde, puis je montai dans le lit, en prenant soin de ne pas déranger son côté.

Il me prit dans ses bras, son contact étonnamment doux, presque possessif. « Tu sais, je pensais », murmura-t-il, son souffle chaud contre mon oreille. « Peut-être que ton allocation est un peu trop restrictive. Je vais l'augmenter. Disons, mille euros de plus par mois ? »

Mon estomac se noua. Mille euros. Il pensait que mille euros compenseraient tout. L'humiliation, le contrôle, le mépris total qu'il avait pour moi. Je connaissais la chanson. Ce serait mille, peut-être deux mille de plus, pendant un mois ou deux, juste assez pour m'apaiser, pour me faire croire qu'il était généreux, avant qu'il ne trouve une autre raison de me les couper ou de me faire supplier.

Ma voix était plate. « Non, merci. »

Il se recula, ses yeux se plissant légèrement. « Tu es toujours en colère pour ce matin ? À cause du... malentendu avec Marc ? »

« Je ne suis pas en colère », déclarai-je, le mensonge ayant un goût de cendre.

« Ne me mens pas, Aurore. » Sa prise se resserra sur mon bras. Une douleur vive et cuisante me parcourut le bras. « Tu es contrariée. Je le vois bien. Mais tu dois comprendre, une de mes femmes n'a pas à se préoccuper de questions aussi triviales que l'argent. »

Avant que je puisse répondre, sa main bougea, déchirant mon peignoir. La soie se déchira, le son choquant dans la pièce silencieuse. Mes yeux s'écarquillèrent. « Adrien, non- »

Il couvrit ma bouche de sa main, ses yeux brûlant dans les miens. « Tu es à moi, Aurore. Entièrement à moi. Et tu vas me laisser prendre ce qui m'appartient. » Ses mots étaient un grognement sourd, faisant écho aux nombreuses fois où il avait affirmé sa propriété sur mon corps. Mes supplications furent étouffées par sa main, mes luttes futiles contre sa force brute. L'acte fut rapide, brutal et dépourvu de toute tendresse. Juste une possession pure et sans fard.

Au plus fort de l'acte, un nom lui échappa, un nom qui n'était pas le mien. « Éléonore. » Mon monde bascula. Le nom, murmuré dans la passion, me coupa plus profondément que n'importe quelle douleur physique. C'était un rappel cruel que je n'étais qu'une remplaçante, une doublure en attendant que son véritable désir revienne. Il m'avait choisie, m'avait épousée, non pas parce qu'il m'aimait, mais parce qu'Éléonore l'avait un jour rejeté, et il avait besoin d'un trophée parfait et obéissant pour apaiser son ego blessé.

Quand ce fut fini, il se détourna, sa respiration lourde. Il ne resta pas. Il ne restait jamais. Il se leva, s'habilla dans le noir et quitta la pièce sans un regard en arrière. J'y étais habituée. Le lit vaste et froid, le côté vide où il aurait dû être, était un compagnon familier de mes nuits solitaires. Mon vœu de mariage, « jusqu'à ce que la mort nous sépare », ressemblait plus à une condamnation qu'à une promesse.

Je restai allongée là pendant un long moment, fixant le plafond, le silence assourdissant. Puis, avec une résolution nouvelle, je me levai lentement. Je me dirigeai vers ma table de chevet, sortis un petit carnet relié en cuir et un stylo. Je l'ouvris à une nouvelle page.

Sur la première ligne, d'une écriture soignée et déterminée, j'écrivis :

Fonds d'Évasion : 500 000 €

En dessous, j'ajoutai : Liberté. Dignité. Reprendre ma vie.

Mon cœur ne se brisait plus. Il se durcissait. Et pour la première fois depuis très longtemps, je ressentis quelque chose qui ressemblait à du pouvoir.