« Le Faiseur de Fantômes », a répondu une voix déformée.
« J'ai besoin d'une Tabula Rasa », ai-je dit, ma voix stable.
Il y a eu une longue et lourde pause à l'autre bout du fil.
« Élise ? » a demandé la voix, la distorsion numérique disparaissant pour révéler le ton stupéfait d'Étienne.
« N'utilise pas mon nom », ai-je chuchoté, l'ordre tranchant malgré le faible volume.
« Tu sais ce que tu demandes », a dit Étienne, sa voix grave. « Ce n'est pas juste une amnésie. C'est un effacement. Une réinitialisation complète. Tu ne te souviendras pas de lui. Tu ne te souviendras pas de toi. Tu ne sauras plus coder, ni blanchir de l'argent, ni pourquoi tu fuis. Tu seras une page blanche. Un nourrisson dans un corps de femme jusqu'à ce que les nouveaux souvenirs s'installent. »
« Bien », ai-je dit.
« C'est un suicide de l'âme, Élise », a-t-il prévenu. « Tu tues la femme que tu es. »
« Cette femme est déjà morte », ai-je répondu. « Peux-tu le faire ? »
« Je peux », a-t-il dit lourdement. « Mais le coût... »
« J'ai les clés des comptes aux Caïmans », l'ai-je coupé. « Tu seras payé le double. »
« Jeudi », a-t-il finalement dit. « Viens au labo. Et n'apporte rien. »
J'ai raccroché et j'ai glissé le téléphone dans la tranche creuse du livre.
Prenant mon courage à deux mains, je suis sortie dans la chambre.
Bastien dormait, son bras négligemment jeté sur ses yeux.
Il avait l'air paisible.
Comme s'il n'avait pas juste réduit mon monde en cendres.
Je me suis glissée dans le lit à côté de lui, en faisant attention de ne pas le toucher.
Mais il a bougé, son bras s'enroulant autour de ma taille, me tirant contre sa poitrine.
Il a enfoui son visage dans mon cou, inhalant mon parfum.
« À moi », a-t-il marmonné dans son sommeil.
Une vague de nausée m'a submergée.
Avant, je pensais que sa possessivité était une protection.
Je pensais que les gardes, les murs, le traceur sur ma voiture étaient là parce qu'il voulait me protéger de ses ennemis.
Maintenant, je réalisais la vérité.
Il ne me protégeait pas du monde.
Il protégeait sa propriété contre le vol.
Je suis restée là dans le noir, écoutant le rythme régulier de sa respiration.
J'ai essayé de retrouver l'amour que j'avais ressenti pour lui la veille.
J'ai essayé de me souvenir de la façon dont il m'avait sortie de cette voiture en feu, son visage couvert de suie, ses yeux fous de terreur pour moi.
Mais tout ce que je voyais, c'était le texto.
Tout ce que j'entendais, c'était lui disant à Chloé que j'étais fonctionnelle.
Fonctionnelle.
Comme un algorithme.
Comme une arme chargée.
J'ai fermé les yeux et j'ai commencé à construire un mur dans mon esprit.
Brique par brique.
J'ai placé chaque souvenir de lui derrière ce mur.
La première fois qu'il m'a embrassée.
La façon dont il me tenait la main à l'opéra.
Le regard qu'il m'a lancé quand je lui ai présenté les plans du domaine.
Je les ai scellés.
Je n'avais pas besoin d'un médecin pour me dire que la procédure serait douloureuse.
J'étais déjà à l'agonie.
Mais la douleur n'est qu'une information.
Et je savais comment manipuler les données.
Quand le soleil se lèverait, je serais la femme parfaite une dernière fois.
Je lui verserais son café.
Je redresserais sa cravate.
Je l'embrasserais pour lui dire au revoir.
Et il ne saurait jamais que la femme dans ses bras était déjà un fantôme.