Chapitre 6

Audrey n'est pas allée tout de suite au grenier. Elle est d'abord allée dans sa chambre – leur chambre. La porte était grande ouverte. À l'intérieur, des femmes de chambre emballaient ses affaires dans des cartons.

Côme ne se contentait pas de la déplacer au grenier ; il l'effaçait de leur vie commune, faisant de la place pour Cassandre. La rapidité et l'efficacité de l'opération lui donnaient la nausée.

Elle a monté les escaliers étroits et grinçants menant au grenier. C'était un petit espace poussiéreux, exigu et sombre, avec une seule petite fenêtre. Sa vie, emballée dans des boîtes en carton, était empilée dans un coin.

« Jetez tout », a-t-elle dit à la femme de chambre qui l'avait suivie.

La femme de chambre parut choquée. « Tout, madame ? Même les cadeaux de Monsieur de la Roche ? Les photos ? »

Le regard d'Audrey tomba sur une photo qui dépassait d'une boîte. C'était une photo d'elle et de Côme enfants, souriant à l'appareil, les bras passés autour des épaules l'un de l'autre. Elle la prit, son pouce effleurant doucement une couche de poussière. Un instant, elle hésita.

Puis elle la rejeta dans la boîte.

« Brûlez-les », dit-elle, la voix dure. « Brûlez tout. »

« Mais madame », protesta la femme de chambre, « Monsieur de la Roche s'est mis très en colère une fois quand un de ces cadres a été accidentellement cassé. Il tient à ces choses. »

« Plus maintenant », dit Audrey d'un ton sec. Elle ordonna à la femme de chambre de lui apporter une bassine en métal. Elle le ferait elle-même.

Un par un, elle a jeté les vestiges de son passé dans les flammes. Les robes qu'il lui avait achetées, les livres qu'il lui avait offerts, les photos d'eux souriant, riant, s'aimant. Elle les a regardés se recroqueviller et noircir, se transformer en cendres, tout comme leur amour.

Son opération était dans une semaine. Qu'elle vive ou qu'elle meure, elle en avait fini avec lui. Ce feu de joie était un bûcher funéraire pour la fille qu'elle avait été.

Le lendemain, elle est allée au foyer. Elle a fait un don important, suffisant pour que les enfants aient tout ce dont ils avaient besoin pendant des années. Puis, elle a demandé au directeur les vieux albums photos. Elle les a parcourus page par page, et partout où elle trouvait une photo d'elle, elle a pris un marqueur noir et a barré son propre visage, effaçant son image des archives de ce lieu.

Elle est allée au vieux sycomore dans la cour. À mains nues, elle a creusé dans la terre humide jusqu'à ce que ses doigts heurtent quelque chose de dur et de métallique : une boîte en fer-blanc rouillée.

À l'intérieur se trouvaient deux petites bouteilles en verre. Chacune contenait un bout de papier, un vœu pour l'avenir qu'ils avaient écrit adolescents. Elle a ouvert le sien.

Je veux être la femme de Côme.

Elle pouvait presque entendre sa voix, un souvenir de ce jour-là, promettant qu'il ne la quitterait jamais. Une promesse aussi fragile que le papier jauni dans sa main.

Elle a déchiré le mot en minuscules morceaux et a laissé le vent les emporter.

Elle a quitté le foyer et a marché, ses pieds la portant vers le vieil immeuble délabré où ils avaient vécu après avoir quitté le système. C'était un espace minuscule et exigu, mais c'était leur premier vrai chez-eux. Il avait acheté tout l'immeuble après que sa famille l'ait retrouvé, disant qu'il voulait préserver leurs souvenirs.

Elle a levé les yeux vers les fenêtres sales. Comme elle, il avait été oublié.

« Audrey ? »

Une voix gentille et familière l'a tirée de ses pensées. C'était Monsieur Bernard, le propriétaire âgé du petit restaurant du coin où elle et Côme avaient l'habitude de manger quand ils en avaient les moyens.

« Monsieur Bernard », dit-elle, réussissant un faible sourire.

« Ça fait trop longtemps ! Je vois tout le temps Côme aux infos. Vous vous mariez bientôt, tous les deux ? »

La question était si innocente, si pleine de l'espoir qui était mort en elle depuis longtemps.

« Nous ne nous marions pas, Monsieur Bernard », dit-elle, sa voix à peine un murmure. « Il va avoir un bébé avec quelqu'un d'autre. »

Le sourire de Monsieur Bernard vacilla. « Mais... il t'aimait tellement. »

Les yeux d'Audrey brûlaient. « Le restaurant est ouvert ? J'adorerais un bol de vos nouilles. »

Il soupira, ses épaules s'affaissant. « Je suis désolé, ma petite. J'ai fermé pour de bon le mois dernier. Je me fais trop vieux pour ça. »

La dernière lueur dans ses yeux s'éteignit. « Oh. C'est dommage. »

« Attends ici », dit-il, et il disparut dans le restaurant sombre. Il revint quelques minutes plus tard avec un bol de nouilles fumant. « J'étais juste en train de m'en faire pour moi. Tiens, prends-le. »

Il regarda son visage pâle, les cernes sombres sous ses yeux. « Tu dois mieux prendre soin de toi, gamine. »

Elle prit le bol, la chaleur s'infiltrant dans ses mains froides. La vapeur montait et brouillait sa vision, cachant les larmes qui commençaient à couler. Elle prit une bouchée. Ça avait le goût de la maison, d'une vie qui était partie pour toujours.

« C'est aussi bon que dans mes souvenirs », s'étrangla-t-elle.

« Tu peux en avoir quand tu veux », dit-il avec un sourire aimable.

Elle savait qu'elle ne mangerait plus jamais ses nouilles. Cette pensée fut une nouvelle vague de chagrin. Elle continua à manger, enfournant les nouilles dans sa bouche, essayant d'avaler les sanglots qui secouaient son corps. Mais les larmes ne s'arrêtaient pas. Elles tombaient dans le bol, assaisonnant le bouillon de sa tristesse.

Finalement, elle ne put plus se retenir. Elle posa le bol sur la table en pierre, enfouit sa tête dans ses bras et pleura.