La salle de bal était une mer de bijoux scintillants et de sourires faux. Au centre de tout cela se tenaient Côme et Cassandre, le couple en or, se prélassant dans l'adoration de l'élite de la ville. Les invités les assaillaient, offrant leurs félicitations et s'enquérant de la date du mariage.
Cassandre, vêtue d'une robe vaporeuse qui accentuait son ventre de femme enceinte, leva les yeux vers Côme avec un regard timide et aimant. Il répondit en posant une main tendre sur son ventre, son sourire plein de fierté et d'affection.
L'entrée d'Audrey a fait taire la salle. Tous les yeux se sont tournés vers elle alors qu'elle traversait en boitillant le sol en marbre, ses chaussures cassées produisant un son maladroit et inégal. Des chuchotements l'ont suivie, cruels et acérés.
« Regardez ses chaussures. Quelle honte. »
« C'est une estropiée. C'est dommage, elle a un joli visage. »
Les mots étaient mille petites coupures. Elle avait été aux côtés de Côme pendant vingt ans, et pas une seule personne dans cette pièce ne connaissait son nom. Cassandre était là depuis moins de deux ans, et elle était déjà la célèbre « future Madame de la Roche ».
Elle a atteint le centre de la pièce et s'est arrêtée devant Cassandre. Prenant une profonde inspiration tremblante, elle a baissé la tête.
« Je suis désolée », a-t-elle dit, sa voix à peine un murmure.
Cassandre a feint le choc, se cachant derrière Côme. « Je ne vous entends pas », a-t-elle dit, sa voix empreinte d'une fausse peur. « S'il vous plaît, Audrey, parlez plus fort. Je veux juste que ce soit fini. »
La mâchoire de Côme se contracta. « Fais en sorte que tout le monde t'entende », a-t-il ordonné.
Audrey a fermé les yeux très fort. Elle avait l'impression d'être écorchée vive, sa dignité dépouillée couche par couche pour que tout le monde puisse le voir. Elle a pris une autre inspiration et a crié, sa voix rauque de douleur.
« JE SUIS DÉSOLÉE ! »
Elle s'est redressée et a regardé Côme, ses yeux suppliants. « Est-ce que ça suffit ? »
Il a détourné le regard, une lueur indéchiffrable dans les yeux.
Cassandre s'est avancée, toute en pardon magnanime. « Bien sûr, je te pardonne, Audrey. J'espère juste que tu n'essaieras plus de faire du mal à mon bébé. »
Audrey l'a ignorée. Elle s'est retournée pour partir, mais la main de Cassandre s'est tendue, attrapant l'arrière de sa robe. Au même moment, Cassandre a tendu le pied, la faisant trébucher.
Audrey est tombée lourdement. Le bruit du tissu qui se déchire a rempli l'air. L'arrière de sa robe était déchiré, exposant son dos mince et cicatrisé et la poche médicale scotchée à son flanc.
La poche a été délogée par la chute. Elle a heurté le sol et a éclaté, son contenu se répandant sur le marbre immaculé.
Cassandre a laissé échapper un hoquet théâtral. « Oh, mon Dieu ! Qu'est-ce que c'est ? »
Quelqu'un dans la foule a reconnu l'objet. « C'est une poche à urine ! C'est dégoûtant ! »
La salle a éclaté en hoquets d'horreur et de révulsion. Cassandre a commencé à avoir des haut-le-cœur, se tenant le ventre comme si la vue et l'odeur la rendaient malade.
Côme s'est précipité aux côtés de Cassandre, son visage un masque d'inquiétude, lui frottant doucement le dos. « Ça va, ça va », a-t-il apaisé.
Les autres invités se sont éloignés d'Audrey comme si elle était porteuse de la peste. Ils pointaient du doigt et chuchotaient, leurs visages tordus de dégoût.
Elle était complètement seule, exposée et humiliée au milieu d'une foule d'étrangers. Avec des mains tremblantes, elle a essayé de rassembler la robe déchirée, de cacher sa honte. Elle s'est relevée avec difficulté et s'est enfuie, le son de leurs rires et de leur dégoût la poursuivant hors de la salle de bal.
Côme l'a regardée partir, une douleur aiguë dans la poitrine. Mais il s'est retourné vers Cassandre, son devoir de futur père l'emportant sur le fantôme de l'amour qu'il avait autrefois ressenti.
Dehors, la ville était froide et impitoyable. Aucun taxi ne s'arrêtait pour la femme débraillée et en larmes dans une robe en ruine. Finalement, une femme au visage bienveillant s'est arrêtée.
« Ça va, ma chérie ? Vous avez besoin que je vous emmène à l'hôpital ? »
Ce simple acte de gentillesse a complètement brisé Audrey. La voix douce de la femme, la première qu'elle entendait depuis ce qui semblait être une éternité, a ouvert les vannes. Elle est montée dans la voiture et a pleuré, une tempête de chagrin et de douleur qui s'était accumulée pendant des années.
Après avoir obtenu une nouvelle poche médicale à l'hôpital, elle est retournée à la maison. Côme l'attendait dans le salon.
« Ça va ? » a-t-il demandé, une pointe d'inquiétude dans la voix. « C'est quoi ce truc ? Pourquoi tu en as besoin ? »
Pendant un instant, une lueur d'espoir est revenue. Peut-être que maintenant il écouterait. Peut-être que maintenant il comprendrait.
Elle a ouvert la bouche pour tout lui dire – sur le rein, la maladie, la condamnation à mort.
Mais juste à ce moment-là, son téléphone a sonné. C'était Cassandre, sa voix un gémissement faible et pitoyable à l'autre bout du fil.
« Côme, mon amour, je ne me sens pas bien. L'odeur... elle est toujours dans mon nez. Je crois que je vais être malade. »
Le visage de Côme s'est instantanément adouci. « Ne t'inquiète pas, Cassandre. J'arrive tout de suite. »
Il a raccroché et s'est tourné vers Audrey, toute trace de son inquiétude antérieure ayant disparu. Il avait déjà oublié sa question.
« Cassandre est sensible aux odeurs à cause de la grossesse », a-t-il dit, sa voix froide et distante. « L'odeur de ton... appareil... la dérange. Je pense qu'il est préférable que tu t'installes dans le grenier pour l'instant. »
Il n'a pas attendu de réponse. Il s'est précipité à l'étage vers la chambre de Cassandre, impatient de la réconforter.
Audrey est restée figée au milieu du salon, la douleur sourde et familière dans sa poitrine revenant avec une vengeance. Pendant un bref et stupide instant, elle avait pensé qu'il pouvait encore se soucier d'elle.
Elle s'était trompée.