Chapitre 4

Une servante est venue à la porte de la cave. « Monsieur Moreau demande votre présence pour le dîner. »

La voix de la servante était hésitante. Elle avait peur de moi, mais encore plus peur de lui. Je savais que je devais y aller. Bastien tenait ma mère. Il payait ses coûteux traitements médicaux. Ma docilité était le prix de sa santé.

Je me suis relevée, chaque muscle protestant. L'humidité de la cave s'était infiltrée dans mes os, et mon genou me lançait d'une douleur familière et profonde.

Quand j'ai finalement atteint la salle à manger, Bastien et Chloé finissaient déjà leur repas. Chloé était blottie contre lui, l'air pâle et fragile.

« Oh, Alix, » a-t-elle dit, sa voix un doux murmure. « Je suis tellement désolée pour ce qui s'est passé. Laisse-moi te chercher de la soupe. » Elle a feint une expression de douleur en se levant.

Elle m'a apporté un bol de soupe fumante, ses yeux brillant d'une lueur malveillante. « Tu dois avoir faim. »

J'ai vu les yeux de Bastien se plisser légèrement. Il me regardait, attendant ma réaction. J'ai tendu la main vers le bol, ma main enveloppée dans un bandage de fortune.

À ce moment-là, Chloé a « trébuché ». Le bol a volé de ses mains, et la soupe brûlante s'est renversée sur mon torse, traversant mes vêtements et atteignant le bandage frais sur ma main.

La douleur était fulgurante. Ma blessure, qui commençait à peine à guérir, avait l'impression d'avoir été rouverte. J'ai crié et j'ai reculé en titubant, tombant par terre.

« Bastien ! » ai-je haleté, le regardant, le suppliant des yeux.

Pendant une seconde, j'ai vu une lueur d'inquiétude. Il a commencé à se diriger vers moi.

Mais Chloé a poussé un cri aigu. « Ma main ! Ça m'a brûlé la main ! »

L'attention de Bastien s'est instantanément tournée vers elle. Il s'est précipité à ses côtés, m'ignorant complètement alors que je gisais par terre, en proie à l'agonie.

Il a examiné sa main, qui avait une petite marque rouge sur le dos. « Ça fait mal ? » a-t-il demandé, sa voix pleine de tendre sollicitude. Il lui a embrassé les doigts.

« Ce n'est rien, » a dit Chloé, les larmes aux yeux. « Je suis plus inquiète pour Alix. C'est de ma faute. Je suis si maladroite. »

Le visage de Bastien s'est durci en me regardant. « Regarde ce que tu as fait, » a-t-il dit, sa voix froide de dégoût. « Tu ne peux même pas t'asseoir à une table sans provoquer une scène. »

Il m'a traînée sur mes pieds. « Excuse-toi auprès d'elle. Et ensuite, tu lui mettras de la pommade sur la main. »

Il m'a forcée à m'agenouiller devant elle, une position d'humiliation ultime.

J'ai refusé. Je l'ai regardé, mes yeux brûlant de défi. « Qui suis-je pour toi, Bastien ? Ta femme ? Ou ton chien ? »

Son visage s'est tordu de fureur. « Tu veux parler de statut ? » a-t-il sifflé. « Très bien. Comment va ta mère à la clinique ? Ce serait dommage que son financement soit soudainement coupé. »

Des larmes coulaient sur mon visage. Ma mère. Ma douce et frêle mère, dont la vie était entre ses mains. Il connaissait ma faiblesse. Il savait exactement où frapper pour me faire saigner.

Je n'avais pas le choix.

Avec des mains tremblantes, j'ai pris la pommade. Ma propre main hurlait de douleur, la brûlure lancinante sous le bandage mouillé. Mais j'ai appliqué la crème avec soin et douceur sur la minuscule marque rouge de la main de Chloé. Chaque contact était une nouvelle vague d'humiliation.

Une seule larme s'est échappée et est tombée sur sa peau.

Bastien, qui regardait par-dessus mon épaule, a laissé échapper un petit rire moqueur. Il m'a tapoté l'arrière de la tête, un geste autrefois affectueux, maintenant totalement condescendant. « Gentille fille, » a-t-il murmuré.

Cette nuit-là, l'infection de la brûlure m'a plongée dans une forte fièvre. J'étais délirante, flottant entre conscience et inconscience. Dans mes rêves fiévreux, j'entendais la voix de Bastien, murmurant des menaces et des promesses.

Je me suis réveillée dans une chambre blanche et stérile. Un hôpital.

Bastien dormait dans un fauteuil près de mon lit. Son visage, dans le sommeil, paraissait plus jeune, plus semblable à l'homme que j'avais épousé. Pendant un instant fugace, mon cœur s'est serré d'un amour fantôme.

Il s'est réveillé alors que je bougeais. « Pourquoi n'as-tu pas appelé à l'aide ? » a-t-il demandé, sa voix rauque de sommeil et de quelque chose qui ressemblait presque à de l'inquiétude.

Je me suis souvenue de m'être retournée et retournée dans la cave froide, appelant son nom, mes appels restant sans réponse. J'avais essayé de joindre son téléphone, mais il n'avait jamais décroché. Il était avec elle.

« J'étais occupé, » a-t-il dit, lisant l'accusation dans mon silence. Il a passé une main dans ses cheveux, un geste de frustration. « Chloé avait peur après... l'incident. »

J'ai tourné la tête, regardant par la fenêtre. Je n'avais rien à lui dire.

Son téléphone a sonné. C'était Chloé. Sa voix, douce et mielleuse, est sortie du haut-parleur. « Bastien, chéri, tu viens au vernissage ce soir ? Tu avais promis. »

« J'y serai, » a-t-il promis.

Il a raccroché et m'a regardée. J'ai vu une lueur de quelque chose dans ses yeux – de la culpabilité ? De la pitié ? Elle a disparu aussi vite qu'elle était apparue.

J'ai vu ma chance. J'ai utilisé sa culpabilité. « Je veux voir l'ancienne collection de mon père, » ai-je dit, ma voix faible. « Celle du Musée des Beaux-Arts. »

Il a accepté immédiatement, comme si accorder cette petite faveur pouvait l'absoudre de ses péchés. « Bien sûr. Tout ce que tu veux. »

« Comporte-toi bien, Alix, » a-t-il prévenu, sa voix se durcissant à nouveau. « Plus de problèmes. »

Un petit sourire sincère a touché mes lèvres pour la première fois depuis des jours. « Je te le promets. »

Le médecin qui me soignait était un vieil ami de la famille. Bastien lui faisait confiance. Il serait ma clé. Ma porte de sortie.