Chapitre 9 Ce qu'on n'avait pas vu

Adam n'aimait pas les imprévus.

Il avait bâti sa vie autour d'angles droits, de gestes constants, de silences maîtrisés.

Tout ce qui échappait au contrôle lui donnait la sensation de glisser sur une pente.

Et il détestait tomber.

Alors, ce matin-là, lorsqu'il entendit la sonnette retentir alors qu'il n'attendait personne, un agacement sourd s'éleva aussitôt.

Il jeta un regard à sa montre. 9h42.

Il n'y avait que deux raisons possibles pour sonner à cette heure-là : une livraison... ou une intrusion.

Il ouvrit la porte.

Et tomba sur un sourire.

- Salut ! Je suis Mora, une amie d'Inès. Tu dois être Adam ?

Elle parlait vite, comme si les mots couraient plus vite qu'elle.

Une jeune femme vive, avec des lunettes rouges, un manteau oversize et une énergie qui n'avait clairement rien à faire dans sa maison.

Il fronça légèrement les sourcils, sans répondre.

- Inès m'avait donné son adresse. Je suis dans le coin pour deux jours, alors je me suis dit que j'allais passer la voir.

Elle leva un sac en toile.

- Et lui apporter ses gâteaux préférés. Chocolat-noisette. Elle fait toujours semblant qu'elle n'en veut pas, mais elle finit le paquet en deux jours.

Elle rit seule.

Adam, lui, restait figé. Il hésita une seconde... puis recula d'un pas, et la laissa entrer.

- Deuxième porte à gauche, marmonna-t-il.

Mora hocha la tête, entra, lança un regard circulaire autour d'elle.

- C'est sympa ici. Un peu... austère. Mais bien tenu.

Il laissa passer la remarque.

Il retourna dans son bureau, mais la voix de Mora résonnait dans le couloir.

Et celle d'Inès, plus discrète, étouffée - trop discrète.

Il n'écoutait pas. Mais il entendait.

Et puis quelque chose. Une phrase, simple.

- Attends, ton appareil siffle. Tu l'as mal mis.

Un silence.

Puis un rire léger.

- Sérieux ? Je suis désolée... Ça doit venir du vent, j'ai mal calé l'embout.

Adam se figea.

Il resta immobile, littéralement arrêté dans son geste.

Son crayon suspendu en l'air.

Appareil ?

Appareil auditif ?

Il ne comprenait pas tout de suite.

Mais la phrase tournait. Encore. Encore.

"Ton appareil siffle."

Il referma le cahier d'un geste.

Sortit dans le couloir, hésitant à aller vers la cuisine.

Finalement, il s'en abstint. Il n'avait jamais aimé paraître curieux.

Mais il s'arrêta devant la baie vitrée du salon.

Et il vit les deux femmes s'asseoir dehors, sur le petit banc sous le figuier.

Elles riaient doucement, un paquet de gâteaux ouvert entre elles.

Inès avait relevé ses cheveux.

Et là... il les vit.

Discrets. Quasi invisibles.

Les contours clairs derrière ses oreilles.

Les appareils auditifs.

Il se sentit idiot.

Pas pour ne pas avoir deviné.

Mais pour l'avoir jugée sans savoir.

Le soir venu, la maison était redevenue silencieuse.

Mora était repartie avec un "à bientôt", et un clin d'œil qu'il n'avait pas su interpréter.

Adam, lui, n'avait pas dit un mot.

Mais il avait observé.

Inès, de retour dans sa chambre, avait laissé la porte entrouverte.

Pas assez pour inviter.

Mais pas complètement fermée non plus.

Il aurait pu frapper.

Il aurait pu s'excuser pour la veille.

Mais il ne l'avait pas fait.

Il n'en était pas encore capable.

Il ne savait même pas comment poser les mots, sans les écraser.

Alors il retourna dans son bureau.

Mais avant de s'y enfermer, il repassa par la cuisine.

Et y laissa, posé sur la table, une boîte de chocolat-noisette.

Il ne signa pas.

Mais elle saurait