Amour de niveau zero

L'ascenseur monta sans un bruit. Les murs en acier poli reflétaient l'image de Lucía avec une précision presque insultante : ses cheveux négligemment attachés, son tailleur gris qu'on lui avait dit « neutre », et cette expression qui se voulait ferme, mais qui était en réalité chargée d'une impression proche du vertige.

Lorsque les portes s'ouvrirent au 47e étage, elle fut accueillie par un couloir totalement silencieux. Il n'y avait aucun panneau, aucune fenêtre, aucune distraction. Juste une moquette beige, des murs opaques et un climatiseur qui empêchait de distinguer le temps qui passait. Dans cet environnement artificiellement propre, même son rythme cardiaque semblait être une erreur système.

NCA, l'entreprise qui avait recruté Lucía trois semaines plus tôt, n'apparaissait pas sur les moteurs de recherche. Elle n'avait ni réseaux sociaux ni logo. C'était une entreprise qui opérait dans l'ombre, offrant une « gestion de réputation » au plus haut niveau. En d'autres termes : elle nettoyait les dégâts, effaçait les traces, protégeait ceux qui pouvaient payer pour la vérité la plus commode. Lucía marcha d'un pas mesuré jusqu'à une porte anonyme. Elle frappa une fois. Une voix masculine et sèche l'autorisa à entrer.

Le bureau était à moitié caché par une vitre dépolie. Là, un homme au visage pâle et aux yeux cernés lui tendit une tablette sans la regarder.

« Accord de confidentialité. Niveau zéro. Dorénavant, vous ne vous souviendrez plus de ce que vous étiez.»

Elle signa.

Il n'y avait pas de retour en arrière possible.

Lucía Vega était une psychologue organisationnelle brillante et impitoyable, formée pour être la meilleure dans son domaine. Sa vie tournait exclusivement autour du travail ; elle n'avait aucun lien extérieur à l'entreprise ni de vie personnelle définie. Son passé était marqué par le sacrifice et la discipline, sans aucune place à l'erreur ni à l'affection. Bien qu'elle paraisse impénétrable, elle portait en elle une profonde solitude qui se manifestait par des moments de vulnérabilité.

L'intégration dura moins de dix minutes. On lui a donné un laissez-passer biométrique, un code et un ordre : « Ne parle jamais de toi. Ici, personne n'est une personne, nous sommes tous une fonction.»

Son bureau se trouvait au fond de l'aile est, un box sans fenêtre face à un mur d'écrans. Autour d'elle, les autres employés tapaient sur leur travail. Pas de murmures ni de pauses café. Que de l'efficacité. Lucía observait ceux qui l'entouraient : des hommes et des femmes aux expressions neutres, vêtus de couleurs ternes. Aucun ne leva les yeux de l'écran, comme si la vie se limitait à l'écran.

Sur l'écran principal, sa première tâche s'afficha :

Analyse du contenu : dossier G41-R. Client : confidentiel. Objectif : effacer les traces émotionnelles des dossiers.

Effacer les émotions ? pensa-t-elle. Mais elle ne posa pas la question.

Les heures passèrent. Documents, vidéos, enregistrements audio. Des histoires déformées. Il s'agissait de peaufiner la version officielle de la réalité, de la rendre digeste, justifiable, « normale ». Les traces du préjudice devaient être effacées, la culpabilité diluée. Le processus était méthodique : analyser les enregistrements, détecter les mots ou les gestes trop humains, les couper, les éditer, les remplacer par des expressions contrôlées. Précis. Froid. Sans anesthésie.

À midi, personne ne bougea. Lucía sortit dans le couloir à la recherche d'une salle de bains et remarqua que toutes les portes étaient fermées. Elle trouva un panneau discret au bout. En revenant, elle aperçut pour la première fois l'homme de l'étage de la conformité interne : grand, en costume sombre, marchant avec un dossier sous le bras et le regard lourd. Son regard croisa le sien moins d'une seconde, mais cela lui suffit pour se sentir comme scannée. C'était un regard chargé de jugement, mais aussi de quelque chose que Lucía ne parvint pas à identifier immédiatement.

Bruno Ortega. Avocat interne. Agent de la NCA. Son travail consistait à gérer les crises et les secrets les plus sensibles. Il n'avait ni « extérieur », ni famille ni amis qui comptaient ; sa vie se résumait au travail et à la survie au sein d'un système qu'il ne connaissait que trop bien. Cynique, contrôlé. Ses gestes étaient précis, mesurés. Tout en lui semblait déterminé à ne pas échouer.

Sa présence ce jour-là n'était pas une coïncidence. Bruno dirigeait des audits internes surprise. Sa seule présence suffisait à maintenir les employés debout, sans cligner des yeux. Derrière son expression neutre se cachait une profonde fatigue. Il était prisonnier des machines qu'il actionnait.

Lorsqu'il retourna à son poste, une nouvelle notification apparut :

« Ne quittez pas votre poste sans autorisation expresse. Premier avertissement.»

L'après-midi se passa sans incident. Personne ne parla. Personne ne respirait plus que nécessaire. Lucía sentait le temps s'écouler à l'intérieur du bâtiment comme un liquide épais, informe, sans rythme. L'absence de repères la désorientait. Même le passage des heures devenait flou. Parfois, elle pensait qu'elle venait d'arriver ; d'autres fois, qu'elle était là depuis des semaines.

À la fin de son service, l'écran s'éteignit tout seul. Lucía se leva et suivit deux autres employés qui marchaient silencieusement vers les ascenseurs. Le même ascenseur qui l'avait amenée ce matin-là la ramena au rez-de-chaussée. Le silence était aussi épais que celui qu'elle avait ressenti à son arrivée, mais il pesait désormais différemment, comme si elle portait une cape invisible qu'elle ne pouvait ôter.

Ce soir-là, dans l'appartement qu'elle avait loué des semaines auparavant, elle fouilla ses affaires. Il n'y avait pas de photos. Pas de souvenirs. Elle avait tout laissé derrière elle avec la promesse de tout recommencer. Mais ce... ce n'était pas un nouveau départ. C'était un effacement systématique. Il y avait une propreté cruelle dans tout ce qui l'entourait. Chaque objet avait été placé intentionnellement, mais sans âme. Comme un décor pour quelqu'un qui prétend vivre.

Elle ouvrit le robinet de la douche et resta là un long moment, attendant que l'eau efface quelque chose qu'elle ne pouvait pas encore nommer. Un soupçon, un sentiment. Comme si en signant ce contrat, elle avait renoncé à bien plus que sa vie privée. L'image de Bruno lui revint soudain : ce regard intense, presque inquisiteur. Il y avait quelque chose en lui qui ne collait pas avec le reste.

Avant de s'endormir, elle ouvrit son carnet. La seule chose qu'elle avait gardée de sa vie antérieure. Elle y écrivit une seule ligne :

« Aujourd'hui, je suis entrée dans un endroit où tout semble réel et mort à la fois. »

Elle éteignit la lumière. Elle ne rêvait pas.

Et le lendemain, le système recommença.