Là où poussent les ailes

La mer était calme cet après-midi-là. Si calme qu'elle en était effrayante. Une immense nappe d'argent tremblante qui n'osait bouger, comme si elle savait que n'importe quelle vague pouvait déchaîner le chaos. Mais le sang ignore le silence.

Amelia tomba à genoux sur le sable mouillé. Ce n'était pas une chute soudaine, mais un abandon. Comme si son corps, submergé par quelque chose d'invisible, l'avait lâchée. Ses mains tremblaient, s'accrochant au rivage, s'enfonçant dans le mélange de sel et de terre, cherchant à s'ancrer à quelque chose. À n'importe quoi. À la vie qui s'enfuyait.

Elle portait une robe blanche. Une simple, de celles qu'on porte pour célébrer. Pour accueillir quelqu'un. Pour se rappeler qu'il y a des jours où l'espoir est de mise. Mais ce blanc, autrefois si pur, était maintenant taché sans bruit, noirci par la boue, par le sang, par la peur qui ne donne pas d'avertissement. La douleur, lorsqu'elle atteint cette profondeur, ne frappe pas. Elle s'insinue, elle s'infiltre. Elle s'installe.

« Cours !» cria une voix lointaine, brisée par l'urgence et le désespoir.

Des pieds nus martelaient le sable. Quelqu'un courait. Un jeune homme, peut-être un voisin, peut-être un inconnu. Il portait un paquet serré contre sa poitrine. Quelque chose qui pleurait. Quelque chose de petit. Quelque chose de vivant. Un bébé.

Luna.

Ce nom transperça Amelia comme un éclat de verre dans son âme. Elle voulait se lever, courir, crier, faire quelque chose. Mais elle n'y parvenait pas. Le sel marin se mêlait à celui de ses larmes, dessinant des rivières sur ses joues.

Où était Tomás ? Où était Gabriel ? Luciano ? Son esprit répétait les noms comme une prière frénétique, cherchant un sens, un ordre, une logique pour apaiser le chaos. Mais il n'y avait aucune logique. Seulement du bruit.

Les cris grandissaient autour d'elle comme des vagues noires, s'écrasant encore et encore, implacables. Une femme appela les secours en sanglotant. Une autre retira une veste et tenta de la couvrir. Ils lui parlèrent, la touchèrent, tentèrent de l'aider. Mais Amelia n'écoutait pas. Elle ne ressentait rien. Elle respirait instinctivement.

Le froid s'infiltrait en elle de l'intérieur. Ce n'était pas le vent. Ce n'était pas la brise marine humide. C'était quelque chose qui s'était brisé au plus profond d'elle-même, une faille invisible qui coupait son monde en deux. Un avant. Un après. Un abîme.

Puis un sifflement aigu fendit l'air. Une seconde plus tard, le tonnerre :

Boum !

Un coup de feu. Brusque. Final. Comme un point inséré au milieu d'une phrase inachevée. Les pleurs du bébé s'arrêtèrent un instant. La mer engloutit une petite chaussure comme si elle aussi voulait cacher quelque chose.

« Ils l'ont emmenée », murmura quelqu'un à proximité.

« Qui ? »

« La fille. Le bébé.

Luna. »

Et puis il n'y eut plus aucune pensée. Seulement du bruit. Des voix qui ne disaient rien. Des sirènes qui hurlaient au loin. Du sable dans sa bouche. Du sel sur ses cils. Et une promesse silencieuse qu'Amelia sentit naître violemment dans sa poitrine :

Cette fois, ils ne me prendront plus rien.

L'ambulance sentait le métal chaud, le désinfectant et l'urgence. L'intérieur était un monde à part, blanc et hostile, inconscient des règles extérieures. Un ambulancier lui parlait. Il prononçait son nom. Il lui demandait de respirer. Mais Amelia ne l'entendait pas. Elle fixait le plafond, aveugle. Sa respiration semblait lointaine, comme si elle provenait d'un autre corps. Un corps qui n'était pas le sien. Un corps vide.

Elle sentit l'aiguille transpercer sa peau. La perfusion. Le liquide froid pénétrer son bras. Une tentative de la maintenir ici. De ce côté-ci de la vie.

« Votre état est stable. Écoutez-moi, s'il vous plaît. Le bébé est vivant, vous l'entendez ? Il est vivant.»

Amelia ferma les yeux. Mais ce n'était pas ce bébé-là qu'elle cherchait. C'en était un autre. Un avec un nom. Un qu'elle avait imaginé dans ses bras. Un qu'elle avait senti bouger dans son ventre.

Une infirmière s'approcha, tenant quelque chose de minuscule dans ses mains. Un nouveau-né rouge et furieux. Il pleurait comme si le monde souffrait déjà. Comme s'il savait.

« Petite fille !» dit l'infirmière. « Elle respire bien. Elle n'a plus mal. Elle est là, tu vois ?»

Mais ce n'était pas Luna. C'était une autre fille. Un autre destin. Un autre commencement.

« Ils l'ont emmenée », murmura Amelia sans regarder personne.

« Non, elle est là. Tu l'as ici avec toi.»

Ils ne parlaient pas de la même fille. Elle le savait. Son âme le savait. Une seconde. Puis une autre. Et le temps commença à reculer, comme s'il cherchait des réponses dans ce qui avait déjà été.

Douze semaines plus tôt

Gabriel avait laissé un dessin sur la table de la salle à manger. Un arbre avec des ailes. Couleurs maladroites, traits imparfaits, mais chargé de sens. À côté d'elle, Tomás dormait au milieu des jouets, la bouche entrouverte, une main serrant un dinosaure en plastique.

Amelia, enceinte de neuf mois, caressait tendrement son ventre. Chaque mouvement en elle était un miracle. Chaque petit coup de pied, une promesse d'avenir. Dehors, les mouettes survolaient la côte, criant leur liberté.

Luciano entra, un sac de pain chaud à la main et une nouvelle à la bouche :

« Je l'ai trouvé.»

Amelia leva les yeux, perplexe.

« Qui ?»

« Mauro Galván. Il est de retour. Il est de retour en ville. »

Ce nom la frappa comme un coup dur à l'estomac. Un de ces noms qui ne meurent jamais tout à fait. Qui vivent enfouis dans la mémoire, attendant le bon moment pour réapparaître.

Elle déglutit. L'air se fit lourd.

« Tu es sûre ? »

« Oui », répondit Luciano, assis à côté d'elle et lui serrant la main fermement. « Mais nous ne le laisserons pas s'approcher. Pas cette fois. Nous sommes prêts, Amelia. Cette fois, tu n'es pas seule. »

Elle hocha la tête, mais ne dit rien. Car elle le savait : personne n'est préparé au passé. Et encore moins à la façon dont il revient. Déguisé. Silencieux. Attendant.

Aujourd'hui

Le bip intermittent d'une machine la ramena au présent. Amelia ouvrit les yeux. Ses paupières lui faisaient mal. Ses lèvres étaient sèches. Son corps était vaincu. Son estomac... vide.

Et devant elle, les yeux de Gabriel, grands et effrayés, pleins de questions que personne ne devrait poser à cet âge.

« Maman... ta petite sœur va bien ? » Amelia essaya de s'asseoir, mais son corps ne réagissait pas. Elle ne pouvait parler que par des mots.

« Tomás ? »

« Avec papa. Je voulais aller te chercher, mais ils m'ont dit d'attendre ici. »

Elle le regarda, les larmes aux yeux. Elle voulait le serrer dans ses bras. Le protéger de tout.

« Mon amour... ta petite sœur ! Ils l'ont emmenée ! »

Gabriel secoua la tête.

« Non. Luna va bien. Je l'ai vue. Elle pleurait, mais elle allait bien. »

Luciano entra alors, comme si la tension l'avait appelé. Son visage était tendu, ses yeux rouges, son dos lourd de nuits blanches.

« Elle est en garde à vue », dit-il d'une voix ferme. « C'était une menace. Mais nous avons réussi à éviter le pire. Nous t'avons arrêté à temps. »

Amelia le regarda droit dans les yeux.

« C'était lui ? »

Luciano ne répondit pas. Il ferma simplement les yeux et hocha la tête. Et le nom emplit à nouveau l'air comme un couteau émoussé :

Mauro.

Des heures plus tard, Amelia put la voir. Luna.

Elle dormait dans la couveuse, enveloppée de lumières tamisées et de bruits mécaniques. Ignorante de l'horreur. Innocente. Parfaite. Une lueur dans l'abîme.

Amelia porta la main à la vitre, comme si elle pouvait combler la distance.

« Tu t'appelles Luna parce que tu apportes la lumière dans les ténèbres. Parce que tu es tombée du ciel. Parce que tu es née au milieu des coups de feu et du sang... et pourtant tu as décidé de rester.»

Elle sentait la peur encore en elle. Mais aussi quelque chose de nouveau. Quelque chose de féroce. Comme une force qui surgissait de là où auparavant il n'y avait que le vide.

Puis, une voix. Froide. Familière. Un murmure derrière elle.

« Je t'avais prévenue de ne pas m'ignorer.»

Amelia se retourna brusquement. Mais personne n'était là.

Seulement l'écho d'une menace. D'un passé qui ne l'avait pas oubliée.

La voix du serviteur qu'elle aimait.