Chapitre 8 Ce qu'il faut taire pour survivre

Elle avait refermé la porte de sa chambre sans claquer.

Ce n'était pas dans ses habitudes.

Elle ne criait pas. Elle ne frappait pas. Elle retenait.

Toujours.

Elle posa la boîte du clavier sur le tapis, sans même la regarder.

Ses doigts tremblaient. Pas de rage. Pas de peur.

De fatigue.

Elle s'assit sur le lit.

Et pendant un instant, elle eut l'impression d'être revenue sept ans en arrière.

À ce lit d'hôpital. À ces murs blancs.

Au regard inquiet de sa mère.

Au vide, aussi - celui qui avait suivi l'accident, le coma, les fractures. Le silence des médecins.

Et cette question sourde qui l'avait accompagnée ensuite :

"Pourquoi toi, et pas lui ?"

Son père.

Il avait été tout.

Médecin. Rigide parfois, mais brillant, tendre à sa façon.

C'est lui qui avait insisté pour qu'elle suive le piano, même quand elle voulait tout arrêter.

Elle aurait voulu le détester d'avoir été là, ce soir-là.

De lui avoir proposé ce détour, cette route plus calme, plus sûre.

Elle aurait voulu le haïr de ne pas avoir survécu à sa place.

Mais elle ne pouvait pas.

Alors elle portait tout en elle.

La culpabilité.

La musique.

Le vide.

Et ce soir, Adam lui avait parlé comme on ferme une porte à double tour.

Comme si elle, sa peine, sa musique muette, n'étaient que des intrusions.

Elle ne lui en voulait pas vraiment.

Mais elle avait mal.

Pas à cause de ses mots.

À cause de ce qu'ils réveillaient.

L'idée qu'elle dérangeait, simplement en essayant d'exister.

Elle s'allongea sans se déshabiller.

Regarda le plafond.

Écouta la pluie.

Et pensa : Est-ce que je suis trop ? Ou pas assez ?

Puis elle ferma les yeux.

Le lendemain matin, elle se leva tôt.

Pas pour croiser Adam.

Pas pour le fuir non plus.

Juste pour respirer.

Elle sortit marcher un peu dans le jardin, enroulée dans une veste trop grande.

Il faisait frais, mais elle s'en fichait.

Elle avait l'impression d'étouffer à l'intérieur.

Il fallait bien que quelque chose bouge.

Même si ce n'était que l'air.

Dans sa poche, elle avait glissé une petite clef USB.

Un enregistrement vieux de plusieurs années.

Son dernier concert.

Avant l'accident.

Elle ne l'écoutait jamais.

Mais elle l'emportait toujours.

Peut-être qu'un jour... elle oserait à nouveau.

Pas pour défier Adam.

Mais pour elle .