Chapitre 5 Le silence habité

La lumière du matin s'infiltrait par les fenêtres de la cuisine, étirant des rayons pâles sur les tomettes rouges du sol.

Inès s'était levée tôt. Elle avait mal dormi - non pas à cause de cauchemars, mais à cause d'un fourmillement dans les doigts, celui qu'on connaît quand une idée vous tourne autour sans vouloir atterrir.

Elle n'avait pas joué. Pas encore.

Mais elle avait pensé à ce do majeur, à ce sol suspendu, et au tremblement de ses poignets comme un souvenir ancien qui revient trop vite.

Elle s'installa sur une chaise, une tasse de thé fumante entre les mains. Et elle écouta.

Il y avait un bruit de pas feutrés dans le couloir.

Adam entra.

Il ne dit rien.

Il ne lui jeta même pas un regard.

Il ouvrit le placard, attrapa un bol, remplit son café noir, sans sucre. Toujours sans sucre.

Inès le regarda brièvement.

Il portait un t-shirt gris uni, un pantalon noir, comme s'il faisait tout pour disparaître dans le décor.

Elle hésita.

Puis, doucement :

- Bonjour.

Il répondit après un silence, un soupir, comme s'il avait oublié qu'elle existait.

- Salut.

Pas de sourire. Pas d'invitation.

Mais il ne sortit pas. Il s'assit. À l'autre bout de la table.

Deux inconnus face à face, séparés par du silence et une table de bois clair.

Inès but une gorgée. Elle ne savait pas quoi dire. Et lui ne disait rien.

Il observait ses mains, jointes autour de sa tasse.

Elle observa les siennes, calleuses, fines, mais nerveuses.

Alors elle osa.

- Vous êtes dessinateur ?

Il leva les yeux, surpris.

Il haussa à peine les épaules.

- Architecte.

Et ce fut tout.

Elle hocha la tête, timidement.

- Je m'appelle Inès.

- Je sais.

Silence. Encore.

Puis, d'un ton neutre :

- Je préfère quand c'est calme ici. Les autres d'avant faisaient du bruit.

Elle comprit ce qu'il sous-entendait.

Elle n'en parla pas.

Mais, parce qu'elle était Inès, elle sourit doucement.

- Je suis assez calme aussi, je crois.

Adam hocha la tête, une fois, sans expression.

Elle se leva pour remettre sa tasse dans l'évier.

En passant près de lui, elle remarqua un carnet entrouvert : des plans, des lignes nettes, une maison dessinée à l'encre noire.

Elle ne dit rien.

Mais elle posa sa main sur la chaise en partant.

Juste une seconde.

Et sortit.

Il ne la retint pas.

Il ne sourit pas.

Mais il regarda longuement la chaise vide après son départ