Elle s'habille rapidement, attrapant un jean et un pull, mais une voix intérieure la pousse à ajouter une touche de rouge à lèvres et à lisser ses boucles rebelles.

Ugh. Pourquoi faisait-elle ça pour un homme aussi exaspérant ? Peut-être parce qu'il ne faisait jamais de mal d'avoir une belle apparence.

« Tu es ridicule », murmure-t-elle à son reflet. « Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? »

Puis, elle prend une profonde inspiration et sort de la chambre.

La cabane est toujours en désordre, mais quelque chose a changé. Sur la table à manger, un espace a été soigneusement dégagé. Deux assiettes sont posées avec des serviettes et des couverts. Une attention qu'elle ne s'attendait pas à recevoir de la part de Bo. Un étrange sentiment la traverse alors qu'elle s'assoit.

« Merci pour le repas, M. Nielsen », dit-elle avec politesse.

« Bo », corrige-t-il sans la regarder.

« Oh, oui. Désolé... »

Pourquoi était-elle si nerveuse ? Qu'est-ce qui, chez cet homme, la rendait si fébrile ? Son regard se pose sur lui alors qu'il se déplace dans la cuisine, imposant, dominant l'espace. Quelques instants plus tard, il dépose devant elle un bol fumant rempli d'un ragoût épais et parfumé. L'odeur du bœuf l'enveloppe, et son estomac proteste bruyamment.

« Merci », murmure-t-elle.

« Sel ? » demande-t-il en s'asseyant.

« Non, c'est parfait comme ça. »

Ils commencent à manger. La chaleur des épices et la tendreté de la viande la surprennent. Cet homme sait cuisiner. Mais le silence devient pesant, et elle lève les yeux vers lui.

« J'ai lu quelques-uns de vos livres, et honnêtement, je suis fan. Vraiment. »

Aucune réaction.

Elle persiste.

« Mon préféré est *Le Rythme*. J'ai adoré le rebondissement final. Il semblait surgir de nulle part, mais en y repensant, on se rend compte que tout était soigneusement disséminé à travers l'histoire. »

Toujours rien. Juste un hochement de tête bref.

Son enthousiasme s'étiole légèrement, mais elle se reprend. Bo North était un écrivain brillant, après tout. Et les artistes avaient leurs bizarreries.

« Comment avance votre prochain livre ? » tente-t-elle avec légèreté.

Cette fois, une réaction immédiate. Il relève la tête, et son regard bleu glacé la transperce.

« Il avance. » Sa voix est un grondement grave. Puis, il repose sa cuillère et la fixe. « Mais, chérie, il est temps de te taire. Tu peux fermer ton joli petit clapet ? Juste deux minutes. Que je termine mon dîner en paix. »

Qu'est-ce qu'il vient de dire ? Mon sang ne fait qu'un tour. Comment ose-t-il me parler comme ça ? Pour qui se prend-il ? J'ai envie de lui jeter mon assiette à la figure, de lui crier que son arrogance est insupportable, mais je me ravale ma colère. Ce n'est pas la peine. Demain matin, je serai partie, et cet homme exécrable ne sera plus qu'un mauvais souvenir.

Alors, je serre les dents et termine mon repas en silence.

---

**Bo**

Est-ce que j'ai été trop dur avec Haley ? Probablement. Mais je ne suis pas du genre à mâcher mes mots, et encore moins à faire semblant d'être quelqu'un de sympathique. Ceux qui me connaissent savent à quoi s'attendre. Pourtant, il n'y avait aucune raison de l'envoyer balader comme ça. Elle était juste... polie.

Merde. Peut-être que j'ai exagéré quand elle a commencé à parler de mes livres. La plupart des écrivains adorent les compliments, mais moi ? J'en ai trop entendu, trop souvent, et j'ai appris à me méfier. Les flatteries cachent toujours quelque chose. C'est devenu un réflexe chez moi de me refermer dès qu'on me félicite. Tordu ? Sans doute. Mais c'est comme ça que je suis.

Haley ferait mieux de rester loin de moi. Elle ne sait pas qui je suis vraiment. Elle croit avoir affaire à un écrivain un peu bourru, reclus dans sa cabane parce qu'il est asocial. Mais la vérité est bien plus sombre.

Écrire ? Ce n'est qu'un passe-temps.

Mon vrai métier, mes véritables penchants, sont bien plus tordus.

Je possède un club BDSM, le Club Om, à Portland. Un lieu discret, exclusif, réservé à une clientèle raffinée. Là-bas, je suis dans mon élément. J'aime mes femmes soumises, dociles et prêtes à obéir. Et Haley ? Elle serait terrifiée si elle savait. Indomptable. Pourtant, l'idée de la briser, de lui apprendre les règles, fait naître en moi une envie sourde. Mon corps réagit déjà à cette pensée.

Nous terminons notre repas dans un silence pesant. Une fois son assiette vide, Haley se lève et range la cuisine. Malgré moi, mes yeux suivent chacun de ses mouvements. Son pull ample ne cache rien de ses courbes, et lorsqu'elle se penche pour charger le lave-vaisselle, je mords l'intérieur de ma joue. J'aimerais la plaquer contre ce plan de travail, la sentir frissonner sous mes doigts. Mais soyons réalistes : cette femme me déteste.

Elle ne s'arrête pas là. Après la cuisine, elle s'attaque au salon, rangeant méthodiquement livres et objets éparpillés. Je l'observe du coin de l'œil pendant que je sirote un verre. Elle m'ignore royalement, s'affaire à lisser les coussins du canapé et à épousseter la cheminée, comme si elle tentait d'effacer jusqu'à la moindre trace de ma présence.

Je finis par me lever et me retirer dans mon bureau. Avec un peu de chance, les murs épais de la cabane atténueront les bruits agaçants de son manège. Enfin seul, je sors mon téléphone et compose un numéro familier.

« Patron ! Comment ça va ? » répond une voix énergique à l'autre bout du fil.

Jeffrey, mon manager au Club Om.

« Le club tourne bien ? » je demande, mon ton plus dur que je ne le voulais.

Il rit doucement.

« Comme toujours. Mais vous, vous en êtes où avec votre livre ? »

Je grogne.

« Ça avance. »

Mais en réalité, Haley occupe bien plus mon esprit que mes fichus chapitres.