Chapitre 1 Chapitre 1

Je l'ai recroisé aujourd'hui. Pas dans un endroit où je m'y attendais, non, mais dans ce grand centre commercial en pleine effervescence.

Il portait un costume gris. Un instant à peine, et puis, il s'est faufilé derrière un coin de rue, me laissant là, le souffle coupé, tandis que le quotidien reprenait sa place. Cela fait pourtant deux ans. Deux années où je continue de le voir. Partout, tout le temps.

Le lendemain de cette nuit qui a tout changé, je l'ai vu, marchant dans notre quartier, traînant un chien en laisse. Des mois plus tard, alors que je sortais faire des courses, il était là, à mes côtés, à un feu rouge. Puis, il y a deux semaines, juste au moment où Curtis s'est mis à genoux pour glisser une bague de fiançailles sur ma main gauche, je jure que je l'ai aperçu à l'arrière-plan. C'était comme un mauvais rêve, un esprit tourmenté qui refusait de s'effacer.

Je savais bien que ce n'était pas vraiment lui. Mon thérapeute me l'a répété tant de fois que c'en était devenu un mantra. Et pourtant, chaque fois que je croyais l'apercevoir, mon cœur s'arrêtait une fraction de seconde, mes poumons refusaient de se gonfler d'air, et une vague de panique m'envahissait.

Il suffisait d'un détail insignifiant. La manière dont quelqu'un riait ou la teinte de cheveux d'un passant, et voilà, mon corps entier était en alerte. Aujourd'hui, c'était juste à cause d'un costume. Un costume gris foncé, ajusté à la perfection, avec une légère rayure. C'était son style, et même si l'homme qui le portait n'avait rien de semblable à lui, j'étais restée figée au milieu du centre, incapable de bouger.

Parce que c'est ça, vivre après quelqu'un comme Antoine Kincaid. On ne guérit pas vraiment, on s'adapte, on survit. Et c'est ce que je fais depuis deux ans. Je survis.

«Hé, t'as encore zoné. Tout va bien?» C'était Ruth. Sa voix douce me ramena au présent.

Je regardai autour de moi, la réalité se réinstalla. Des enfants pleuraient, des ados se chahutaient, et l'odeur sucrée des brioches à la cannelle flottait dans l'air. Le monde continuait à tourner, alors que moi, je revenais à la vie.

«Ouais, je vais bien», mentis-je. Ruth fronça légèrement les sourcils, son visage toujours parfait montrant une inquiétude subtile. Elle leva la main, prête à me réconforter d'une étreinte, mais elle s'arrêta, hésitante.

«D'accord», murmura-t-elle, la déception marquant ses traits. Elle savait bien que je n'en parlerais pas.

Je ne le faisais jamais.

Certains souvenirs appartiennent au passé et n'ont pas besoin d'être déterrés. Elle savait déjà que je traînais mes casseroles, et malgré ça, elle était restée. Une amie. Peut-être qu'au fond, on avait des histoires un peu similaires. Nous nous étions rencontrées dans la salle d'attente de mon psy. Elle, elle luttait contre ses propres démons, des troubles alimentaires qu'elle attribuait à un professeur de danse qui l'avait toujours trouvée trop « ronde » pour être ballerine.

«Quand t'as qu'un rêve, celui d'être la princesse du Lac des Cygnes, t'es prête à tout sacrifier», m'avait-elle dit un jour, avec un calme presque dérangeant. Ruth avait accepté ses failles après des années de thérapie. Et maintenant, cette année, elle allait enfin devenir cette princesse qu'elle avait tant rêvé d'être, en paix avec ce qu'elle appelait ses « défauts gérables ». Et moi ?

Eh bien, disons que certains d'entre nous avaient des plaies visibles, d'autres, comme moi, étaient hantés par des souvenirs enfouis qui rendaient le quotidien... disons, plus compliqué. Des choses que l'on ne voit pas dans le miroir, mais qui vous rongent de l'intérieur.

Je doutais qu'un jour, une lumière divine vienne effacer mes ombres. Mais je faisais de mon mieux, et Curtis, lui, m'avait donné une lueur d'espoir. Chaque jour, avec lui, c'était un peu plus facile de voir la vie sous un autre angle, avec un peu plus de lumière.

Curtis était persévérant. Il m'avait dit que j'étais difficile à comprendre, difficile à saisir. Mais il n'avait pas lâché.

«Alors, t'es prête?» demanda Ruth en prenant ma main et m'entraînant loin des tentations sucrées du centre commercial.

«Autant que possible», soupirai-je, tout en jetant un coup d'œil en arrière, comme si j'espérais y apercevoir une sortie de secours.

«Oh allez, la plupart des filles sauteraient de joie pour ça! Moi, ça fait des semaines que j'attends ce moment !» s'exclama-t-elle, pleine d'enthousiasme.

«Dis que t'es moi, alors», plaisantai-je en tournant le coin, mes yeux tombant sur la devanture lumineuse de la boutique. L'envie de fuir me prenait à la gorge.

«Pas question, Adams ! C'est ta journée, tu vas en profiter !»

«Je pensais que ma journée, c'était dans plusieurs mois», répliquai-je en roulant des yeux.

«Eh bien, en tant que future mariée, tu vas devoir t'habituer à être sous les projecteurs, ma chère.»

Je grognai en voyant les tonnes de tulle et de paillettes dans la vitrine. «On aurait dû s'enfuir, Curtis et moi.»

«C'est horrible, Ruth», gémis-je en sortant de la cabine d'essayage, engoncée dans une robe qui semblait tout droit sortie d'un cauchemar.

«Mais c'est magnifique ! Et tellement avant-gardiste !» répondit-elle, des étoiles dans les yeux.

«Je peux à peine marcher là-dedans», me plaignis-je en pointant mes pieds, coincés sous un amoncellement de tissu.

«La marche, c'est surfait», ricana-t-elle.

Je secouai la tête, désespérée.

Assise là, je sentais à nouveau ce léger pincement dans le creux de ma nuque. Ce tatouage, celui que j'avais si longtemps essayé de cacher, semblait presque brûler contre ma peau sous les lumières brillantes des cabines d'essayage. C'était Ruth qui l'avait remarqué en premier, ses yeux brillants d'admiration.

"Ton tatouage est vraiment magnifique. Je n'en ai jamais vu de pareil," dit-elle en ajustant la robe qu'elle me passait.

Je me suis contentée d'hocher la tête, mal à l'aise sous son regard insistant. Mon tatouage, c'était un secret bien gardé, une part de moi que je ne montrais pas souvent, encore moins à des inconnus. Mais là, dans cette boutique, avec les miroirs tout autour qui reflétaient chaque détail de mon corps mince et anguleux, je n'avais nulle part où me cacher. La branche noire tatouée s'enroulait autour de mon épaule, et l'oiseau emprisonné dans sa cage semblait me narguer.

"Pourquoi l'oiseau ne s'envole-t-il pas ?" demanda-t-elle, la tête penchée de côté, observant attentivement la cage gravée. La porte était ouverte, mais l'oiseau, lui, restait immobile à l'intérieur.

"Peut-être qu'il n'est tout simplement pas prêt..." murmurais-je en détournant les yeux, luttant contre l'envie de toucher mon épaule.

Ruth revint avec une autre robe dans les bras, coupant court à la conversation. "Tiens, essaye celle-ci, je suis sûre que tu vas adorer !" s'exclama-t-elle avec enthousiasme. La robe qu'elle me tendait était tout en simplicité, un contraste saisissant avec les froufrous extravagants des autres. Un style empire, ivoire, avec juste une touche de perles autour du col. Rien d'excessif, tout ce que je voulais.

"Je pense que je t'aime", lui dis-je en riant, déjà convaincue avant même de l'essayer.

Alors que je me changeais une fois de plus, mon regard tomba à nouveau sur ce reflet familier dans le miroir. Cet oiseau qui, comme moi, semblait prisonnier. Encore incapable de s'envoler vers une liberté tant désirée.