Chapitre 3 Chapitre 3

L'infirmière sortit précipitamment de la pièce, me laissant seul face à l'homme âgé. Il se racla la gorge avant de me lancer une question :

"Te souviens-tu de comment tu es arrivé ici ?" Sa voix était douce, mais je pouvais sentir la gravité dans son ton. Il poussa une chaise près du lit et s'y installa, ses jambes croisées et un carnet sur les genoux, prêt à noter chaque mot que je prononcerais.

Je voulais répondre, mais à peine avais-je essayé de parler que je me mis à tousser violemment. Le moindre mot semblait déchirer ma gorge, chaque son grattait comme si mes cordes vocales étaient faites de papier de verre.

L'homme posa une main rassurante sur mon dos, me poussant légèrement en avant pour m'aider à reprendre mon souffle. "Prends ton temps," dit-il avant de se lever et de s'éloigner. Il revint avec un gobelet d'eau et me le tendit. "Bois doucement, de petites gorgées d'abord."

Mes mains tremblaient tellement que l'eau se renversa légèrement sur ma chemise d'hôpital. C'était une tâche simple, mais elle me semblait étrange, comme si mes muscles avaient oublié comment bouger. Une fois l'eau avalée, ma gorge trouva enfin un peu de répit, et je pus enfin murmurer :

"Je... Je ne me souviens de rien."

Ces mots, pourtant si simples, me frappèrent comme une claque. Ce vide dans ma mémoire, cette absence totale de souvenirs... C'était insupportable.

**Rien.**

C'était tout ce que je pouvais offrir comme réponse. Aucun détail, aucune lumière sur mon passé. Juste un vide sans fin. Peu importe combien de questions ils me posaient, la réponse restait toujours la même. Rien ne revenait, aucune image, aucun souvenir. Tout ce que je savais, c'était ce nom que le médecin, Brithney, m'avait donné. Antoine. Antoine Kincaid. C'était supposé être moi. Mais ce nom ne faisait écho à rien en moi. Il ne me rappelait ni une enfance, ni des amis, ni une quelconque vie que j'aurais pu mener. Juste un vide abyssal.

Brithney avait été honnête avec moi : il ne savait pas si mes souvenirs reviendraient un jour. Il m'avait expliqué que j'avais subi un traumatisme crânien grave, et que l'amnésie qui en découlait pourrait être permanente. "C'est un miracle que tu sois même réveillé, Antoine," m'avait-il dit. "Tu es resté dans cet état pendant plus de deux ans. Personne ne savait si tu allais un jour reprendre conscience."

Deux ans. Vingt-six mois, pour être précis. C'est le temps qu'il m'avait fallu pour ouvrir les yeux. Et durant tout ce temps, personne n'était venu me voir. Ni famille, ni amis. Rien que le silence. J'étais apparemment un homme sans attaches, sans passé, sans avenir.

La porte s'ouvrit, interrompant mes pensées. L'infirmière Amy revint avec un plateau en main. "Je t'ai apporté un peu de nourriture. Ce n'est pas grand-chose, juste de la compote et du bouillon, mais c'est un début," dit-elle en posant le plateau à côté de moi. "Et j'ai aussi trouvé une boîte avec tes affaires personnelles, si tu veux les regarder."

Mon attention se fixa instantanément sur la petite boîte en carton qu'elle tenait. "Des affaires ?"

"Oui, à ton arrivée ici, on a récupéré quelques effets personnels. Je te les laisse là," répondit-elle en déposant la boîte sur le lit avant de sortir de la pièce.

Je restai là un moment, fixant la boîte. Qu'est-ce qu'elle contenait ? Des indices sur ma vie d'avant, peut-être. Mais je n'étais pas sûr d'être prêt à découvrir ce qu'il y avait à l'intérieur. Et si cela révélait quelque chose que je préférais oublier ? Et si cela ne m'aidait en rien à recoller les morceaux de ma vie brisée ?

Finalement, prenant une grande inspiration, je tendis la main et ouvris la boîte. À l'intérieur, des vêtements pliés soigneusement, un portefeuille, et quelques objets personnels. Le portefeuille attira immédiatement mon attention. Il semblait usé, le cuir doux sous mes doigts. J'espérais qu'il contiendrait des réponses, ou au moins des pistes sur qui j'étais.

Je l'ouvris lentement, le cœur battant à tout rompre, espérant trouver quelque chose qui me ramènerait un fragment de mémoire, un souvenir, n'importe quoi.

Quand j'ai fouillé un peu plus dans le portefeuille, une photo de moi a capté mon regard. J'avais réussi à apercevoir mon reflet un peu plus tôt dans le miroir en face de la chambre, près du lavabo. L'homme sur la carte d'identité californienne ne ressemblait en rien à celui que j'étais aujourd'hui. Ses yeux verts, froids et impassibles, fixaient l'objectif avec une expression qui semblait mépriser le monde. Il portait une chemise blanche impeccable, une cravate verte et un costume assorti, sans le moindre sourire, sans une trace d'émotion sur son visage.

Mon apparence actuelle contrastait fortement avec cette version de moi. Mes cheveux, aujourd'hui longs et emmêlés, avaient été coupés courts et soignés, reflétant un homme rigide et bien arrangé. Je baissai les yeux vers l'adresse sur la carte : **1023 Sea Cliff Lane, San Francisco**.

Je jetai un coup d'œil vers la fenêtre. Rien dans cette ville en contrebas ne réveillait en moi le moindre souvenir. Pas un détail ne semblait familier. Est-ce que cette ville m'a réellement appartenu à un moment ? Une fois encore, tout me semblait étranger.

En continuant d'explorer le portefeuille, je trouvai des billets de banque, quelques cartes de crédit et plusieurs autres cartes de membre de lieux que je ne connaissais pas mais où j'avais sûrement appartenu autrefois.

Qu'est-ce qui se passe avec ta vie quand tu tombes dans un coma ? Est-ce qu'on te considère comme mort, ou ta vie continue-t-elle sans toi ? Qui avait payé mes factures pendant ces deux ans ? Avais-je encore une maison, ou avais-je tout perdu ?

Mes pensées furent interrompues lorsque je tombai sur une autre photo. Au départ, je n'en vis qu'un coin, un bout de cheveux dépassant d'entre les autres cartes. Tirant l'image délicatement, je découvris une version plus jeune de moi, debout devant le **Golden Gate Bridge**, tenant une fille dans mes bras. Elle avait de longs cheveux rouge vif, une chevelure flamboyante qui lui tombait dans le dos. Ses yeux bleus brillaient avec une intensité qui révélait des secrets, comme si elle cachait quelque chose que je ne pouvais comprendre. À travers la photo, je pouvais sentir l'amour qui existait entre nous. Mes propres yeux, cette fois-là, n'étaient ni froids ni vides. Ils brillaient en la regardant.

Au dos de la photo, quelques mots : **Août et Olivia – 2005.** **Olivia.** Elle avait un nom.

Soudain, une seule pensée s'empara de moi : la retrouver. Mais comment ? Je ne savais même plus qui j'étais vraiment. Le poids de cette réalité me frappa. Je ne me souvenais de rien, et pourtant je devais trouver cette personne qui, en un instant, représentait tout ce qui manquait à ma vie.

Mes réflexions furent interrompues par une main douce qui caressait mon front, me ramenant à la réalité. Quand j'ouvris les yeux, le monde sembla se refermer sur moi. Août était réveillé. Est-ce qu'il savait ? Était-il en train de me chercher ? Mon cœur s'emballa, la panique montant en moi. Je me redressai brusquement, manquant de peu d'assommer Curtis.

« Il faut que je parte », murmurai-je, ma voix tremblant. « Je n'aurais jamais dû rester. »

Curtis, surpris, chercha à me calmer, mais la peur avait déjà pris racine. La simple idée qu'Août, l'homme sur cette photo, puisse revenir bouleverser ma vie m'était insupportable. Curtis tenta de me rassurer, de me rappeler que tout irait bien, mais je savais que rien ne serait plus jamais pareil.

« Comment puis-je exister dans un monde où il existe aussi ? » demandai-je, presque en larmes, alors que Curtis resserrait ses bras autour de moi, essayant de contenir mon effondrement.

Je ne pouvais plus fuir cette réalité.