"Tu dis ça tout le temps", répondit-il en riant doucement.
Je me redressai, cherchant à retrouver mes esprits, mais chaque fois que je pensais à cette phrase qu'il avait prononcée, quelque chose me faisait froid dans le dos. Comme un souvenir enfoui, prêt à refaire surface.
"Et si tu avais écrit cette histoire, tu l'aurais faite différemment ?" continua-t-il en m'observant.
Je haussai les épaules. "Je ne sais pas, je ne suis pas scénariste." C'était la réponse facile, celle que je donnais pour éviter de m'ouvrir.
Curtis fronça les sourcils et se leva, s'installant sur le tabouret de la cuisine en face de moi. "Écoute, je ne veux pas te pousser, mais j'aimerais vraiment que tu réfléchisses à ce que tu veux faire. Tu as tellement de potentiel."
Je restai silencieuse, préférant l'ombre rassurante de notre appartement à la lumière crue de cette discussion. Mes yeux tombèrent sur la bague à mon doigt, et une vague d'émotions contradictoires m'envahit. Il y a trois semaines, il m'avait demandée en mariage. J'avais dit oui, sans hésitation. Et pourtant, une partie de moi restait distante, enfermée dans une cage invisible.
Je pris une grande inspiration, essayant de chasser cette sensation. "Je vais y réfléchir", dis-je enfin, tendant la bouteille d'eau à moitié vide que je tenais encore à Curtis.
Il sourit, visiblement soulagé par cette petite concession. "Je veux juste que tu sois heureuse, quoi que tu décides. Même si tu voulais faire de la poterie, je te soutiendrais."
Je souris malgré moi, ses paroles faisant écho dans mon cœur. Il m'avait toujours soutenue, même dans mes pires moments. Il était ma lumière dans l'obscurité, le seul à m'avoir accepté telle que j'étais.
"Je t'aime, Curtis", murmurai-je en me rapprochant de lui. Il me serra dans ses bras, et pendant un moment, tout semblait en place. Pourtant, au fond de moi, je savais qu'une partie de mon cœur resterait à jamais enfermée, à l'image de cet oiseau tatoué sur mon dos.
Peu importe combien Curtis m'aimait. Peu importe combien je l'aimais en retour. Il y aurait toujours une partie de moi que personne ne pourrait jamais posséder.
La télévision bourdonnait encore doucement dans le fond, oubliée tout comme les vêtements éparpillés à travers l'appartement. Ils formaient une petite traînée désordonnée, comme des miettes menant à la chambre.
« Hé, il est encore tôt, ça te dit une pizza ? » lança Curtis depuis la douche. Je soupirai profondément, me nichant un peu plus dans les couvertures moelleuses du lit, savourant leur chaleur.
« Est-ce que ça veut dire que je dois quitter ce lit ? » grommelai-je, remuant mes jambes contre les draps doux, un rituel qui m'a toujours apaisé. Curtis disait souvent que j'avais l'air de nager à travers les draps quand je faisais ça.
En fait, j'avais grandi sans jamais avoir de vrais draps confortables. Parfois, dans les foyers d'accueil où j'avais été trimballée, il n'y avait même pas de draps, juste une couverture usée jetée sur un vieux matelas. Ces draps en coton si lisses ? Un luxe auquel je ne m'habituerais jamais, peu importe combien de nuits je les frôlais de mes jambes.
Curtis était comme ces draps – une sensation de paix et de sécurité que je ne pouvais pas vraiment comprendre, mais dont je ne pouvais pas me passer.
« Allez, bébé, j'ai trop faim. J'ai très faim », dit-il, passant la tête par la porte de la salle de bain. Ses lèvres pincées, l'air suppliant, lui donnaient un air presque enfantin. J'éclatai de rire, incapable de résister à son charme.
« Ok, ok », répondis-je en m'étirant, une dernière fois, avant de me résoudre à sortir du lit. Je saisis mon peignoir à la hâte.
« Ou bien, on pourrait peut-être éliminer quelques calories avant... » proposa Curtis en s'approchant, une simple serviette enroulée autour de sa taille. Sa peau encore humide brillait sous la lumière, et je ne pus m'empêcher de suivre une goutte d'eau qui glissait le long de son torse musclé.
Je me reculais légèrement, sentant le bord du lit contre mes genoux alors que Curtis se rapprochait. Ses mains trouvèrent l'arrière de ma tête, et il murmura d'une voix douce : « Je t'aime, Olivia. Je t'aime tellement. » Ses lèvres effleurèrent les miennes, et un frisson me traversa, sentant sa chaleur contre moi.
Alors qu'il me déposait doucement sur le lit, nos corps se fondant l'un dans l'autre, un bruit vint briser l'instant. Le téléphone sonnait quelque part dans l'appartement, insistant, perçant le silence.
Curtis grogna, inclinant la tête vers l'arrière avec frustration. « Ignore-le, » murmura-t-il.
Je secouai la tête, déjà en train de le pousser doucement pour me relever. « Ça pourrait être important », insistai-je.
« Ça ne peut pas l'être autant que moi, ici, maintenant », rétorqua-t-il avec un sourire moqueur, ses yeux brillants d'amusement.
Je ris, roulant des yeux, avant de me lever précipitamment et de courir vers le salon. « Peut-être que c'est Ruth, elle avait une grande répétition ce soir. »
En voyant l'écran du téléphone, je fus immédiatement prise d'une étrange hésitation. Le numéro était inconnu.
« Bébé, laisse tomber et reviens te coucher », lança Curtis depuis la chambre, sa voix à moitié amusée, à moitié impatiente.
Mais je n'écoutais pas. Je pris l'appel, et tout changea en un instant.
« Mlle Adams ? » La voix de l'autre côté était calme, trop calme.
« Oui, c'est moi », répondis-je, le cœur battant déjà à tout rompre.
« Ici le docteur Brithney, de l'hôpital Saint-Marcus. »
Mon monde s'effondra en une seconde. Mon souffle s'accéléra, mes jambes cédèrent, et je cherchai désespérément quelque chose à quoi me raccrocher. Mais la voix continua, implacable.
« Il est réveillé. »
Je lâchai le téléphone, et tout devint flou. Le sol disparut sous mes pieds, et l'obscurité m'enveloppa.
Je sentis vaguement des voix autour de moi. « Aidez-la ! Respirez, mademoiselle ! » Une lumière blanche perçait mes paupières, agressive et aveuglante.
Je levai lentement une main pour essayer de bloquer cette lumière crue, mais mon bras sembla alourdi, retenu par des tubes et des fils. Je forçai mes yeux à s'ouvrir malgré la brûlure, et tout devint flou autour de moi. Des murs blancs, des formes indistinctes. Une chambre d'hôpital ?
Une voix me parvint, douce mais ferme. « Je suis l'infirmière Amy. Vous savez où vous êtes ? »
J'essayai de répondre, mais ma gorge était sèche, brûlée. Mes lèvres bougèrent sans émettre un son.
Un homme entra alors, portant une blouse blanche. Il feuilleta un dossier sans même me regarder, avant de lever les yeux. Quand nos regards se croisèrent, il s'immobilisa.
« Bon Dieu... », murmura-t-il, les papiers glissant de ses mains, tombant dans un désordre oublié au sol.
L'infirmière sembla surprise par sa réaction, mais moi, je ne savais plus quoi penser. Tout ce que je voulais, c'était comprendre pourquoi j'étais là.
« Il... il a ouvert les yeux », dit-elle d'une voix tremblante, comme si c'était un miracle.
Le médecin approcha, visiblement ébranlé. « Nous devons vérifier ses signes vitaux immédiatement », déclara-t-il avec une ferveur soudaine.
Ils s'affairaient autour de moi, parlant de moi comme si j'étais un mystère à résoudre. Mais dans tout ce chaos, une seule chose me hantait encore : il était réveillé.
Et je n'étais pas prête pour ce qui viendrait ensuite.