Chapitre 1 1

La première chose que mon cerveau a enregistrée, c'est l'odeur.

Âcre. Chimique. Suffocante.

C'était l'odeur de ma propre vie qui partait en fumée.

J'ai pris une inspiration brusque, mes poumons se contractant violemment contre l'intrusion de l'oxygène. Un masque en plastique était plaqué contre mon visage, le joint en caoutchouc s'enfonçant douloureusement dans mes pommettes. Mes yeux se sont ouverts d'un coup, mais le monde n'était qu'un flou de lumières rouges clignotantes et le plafond stérile et métallique d'une ambulance.

- Madame ? Vous m'entendez ?

La voix était forte, trop proche. Un visage a nagé dans mon champ de vision - un ambulancier, jeune, des perles de sueur sur le front. Il vérifiait mes pupilles avec une lampe-stylo qui me donnait l'impression qu'une aiguille me transperçait le cerveau.

- Madame, essayez de rester calme. Vous avez inhalé beaucoup de fumée. Nous vous emmenons aux urgences de la Pitié-Salpêtrière.

J'ai essayé de parler, de poser la question qui hurlait dans ma poitrine, mais ma gorge était à vif, décapée. Tout ce qui en est sorti, c'est une toux sèche et rauque qui avait le goût de la cendre.

- Votre nom ? demanda l'ambulancier, son stylo planant sur un bloc-notes. Il nous faut un nom et un contact d'urgence.

J'ai levé une main tremblante. Ma peau paraissait grise sous les lumières crues, maculée de suie. J'ai pointé du doigt la tablette latérale où gisait mon téléphone. Idéalement, il aurait dû fondre, être détruit comme tout le reste dans le penthouse. Mais il était là, l'écran fissuré comme une toile d'araignée, brillant encore d'une lueur faible et moqueuse.

L'ambulancier le ramassa.

- C'est votre mari ? Julien-Marie ?

J'ai hoché la tête une fois. Le mouvement envoya une décharge de douleur dans mon cou.

Il appuya sur le bouton d'appel. J'observai son visage. Je comptais les secondes au rythme de mon propre cœur erratique.

Une. Deux. Trois.

L'ambulancier éloigna le téléphone de son oreille en fronçant les sourcils.

- Messagerie.

Il réessaya.

- Ici les services d'urgence pour Geneviève de Vancy, dit-il dans le répondeur, la voix pressante. Veuillez rappeler immédiatement.

J'ai fermé les yeux. Je savais qu'il ne répondrait pas aux numéros inconnus, et il écoutait rarement ses messages vocaux à moins qu'ils ne soient signalés par son assistant.

- Regarde la télé ! cria le chauffeur depuis l'avant.

J'ai tourné la tête. Fixé sur la paroi de l'ambulance, un petit moniteur diffusait les informations en continu. Le bandeau en bas était rouge vif : ALERTE INFO : INCENDIE AU PENTHOUSE DE LA TOUR DE VANCY.

La caméra balayait la fumée qui s'échappait du sommet de l'immeuble - ma maison, ma prison - avant de couper vers un direct depuis Hollywood Boulevard.

Mon cœur s'arrêta.

Le moniteur cardiaque émit un bip erratique, une alerte aiguë qui fit que l'ambulancier me regarda avec inquiétude.

Sur l'écran, à des milliers de kilomètres de là, à Los Angeles, il y avait Julien-Marie.

Il n'était pas paniqué. Il ne vérifiait pas son téléphone.

Il protégeait une femme des paparazzi, son bras enroulé de manière protectrice autour de ses épaules, le visage tordu par un rictus agressif envers un caméraman qui s'approchait trop près.

Sereine de la Combe.

Elle semblait fragile, les yeux grands et larmoyants, agrippant les revers de la veste de Julien-Marie. Le titre changea : Julien-Marie de Vancy réconforte Sereine de la Combe après une crise de panique à la Première.

J'ai fixé sa main. Cette main large et capable que j'avais tenue lors de nos vœux de mariage, la main qui avait signé notre contrat prénuptial avec fioriture, caressait maintenant les cheveux de Sereine, enfouissant le visage de celle-ci contre son torse pour la cacher des flashs.

Il la protégeait des lumières.

Pendant que je brûlais dans sa maison.

Une larme s'échappa du coin de mon œil, traçant un sillon net à travers la suie sur ma joue. Elle était brûlante, acide.

- Il faut la mettre sous sédation, dit l'ambulancier d'urgence. Rythme cardiaque à cent quatre-vingts. Elle entre en état de choc.

J'ai senti la piqûre dans mon bras indemne. La vague froide du sédatif remonta mes veines, gelant le feu dans mes poumons. Alors que les ténèbres s'insinuaient aux bords de ma vision, l'image de Julien-Marie tenant Sereine se grava au fer rouge sur l'envers de mes paupières.

Trois ans, pensai-je, les mots flottant dans le vide noir. Je t'ai donné trois ans de silence. Trois ans à être l'épouse parfaite et invisible. Et tu m'as laissé brûler.

Quand je me suis réveillée, le silence était plus bruyant que les sirènes.

J'étais dans une chambre privée. Les murs étaient d'un beige pâle, offensant. De l'autre côté de la fenêtre, l'horizon parisien saignait dans une aube grise.

J'étais seule.

Pas de fleurs. Pas de mari faisant les cent pas. Juste le goutte-à-goutte rythmique de la poche de perfusion.

Une infirmière entra avec empressement, vérifiant un dossier. Elle se figea quand elle vit que mes yeux étaient ouverts. Il y avait une lueur de pitié dans son regard - cette pitié spécifique et condescendante réservée aux femmes dont les maris les humilient publiquement.

- Madame de Vancy, dit-elle doucement. Vous êtes réveillée. Nous avons soigné les brûlures sur votre cou, votre bras et votre jambe. Ce sont des brûlures au second degré, mais elles devraient guérir avec un minimum de cicatrices si vous êtes prudente.

- Mon mari ?

Ma voix était un murmure, comme du papier de verre frotté sur du béton.

L'infirmière hésita. Elle regarda la télévision fixée au mur, actuellement éteinte, puis me regarda de nouveau.

- Nous... nous n'avons pas encore pu le joindre directement. Il semble qu'il soit toujours occupé avec la presse à Los Angeles. Les infos ont dit...

Elle laissa sa phrase en suspens, ne voulant pas le dire.

Les infos ont dit qu'il est avec elle.

J'ai regardé mon reflet dans la vitre sombre. Mes cheveux étaient collés par la suie. Il y avait un bandage sur mon cou. Je ressemblais à un fantôme. Ou peut-être à un cadavre qui avait oublié de mourir.

- Je vois, dis-je.

L'infirmière ajusta ma couverture.

- Vous avez besoin de repos. Le médecin a dit que vous devriez rester en observation pendant au moins vingt-quatre heures.

J'ai regardé la perfusion dans ma main. C'était une attache. Une laisse. Tout comme l'anneau à mon doigt.

- Non.

J'ai tendu la main et arraché le sparadrap.

- Madame de Vancy ! Que faites-vous ? s'écria l'infirmière en se précipitant, les mains agitées.

J'ai retiré l'aiguille d'un coup sec. Une goutte de sang rouge vif perla, glissant sur ma peau. Je ne l'ai pas sentie. Je ne sentais plus rien de physique. Le feu avait cautérisé les terminaisons nerveuses de mon cœur.

- Je sors, dis-je.

J'ai basculé mes jambes hors du lit. Ma blouse d'hôpital était fine, et le sol était glacial contre mes pieds nus.

- Vous ne pouvez pas, protesta l'infirmière. Vous avez inhalé de la fumée. Vous avez besoin de...

- J'ai besoin de beaucoup de choses, l'interrompis-je en me levant. La pièce tourna une seconde, puis se stabilisa. Mais aucune d'entre elles ne se trouve dans cet hôpital.

J'ai marché vers le petit placard où ils avaient rangé mes affaires - le peu qui avait survécu sur moi. Mes vêtements ruinés, mon téléphone fissuré.

Je me suis habillée avec le jean raide de fumée et le t-shirt qui avait un trou brûlé près du col. Je m'en fichais.

J'ai pris mon téléphone. Une notification clignota sur l'écran.

Presse People : « Mon Ange Gardien », déclare Sereine de la Combe à propos de Julien-Marie de Vancy. « Il est le seul à pouvoir apaiser mes tempêtes. »

J'ai ri. C'était un son sec, brisé.

J'ai ouvert une application sécurisée sur mon téléphone, cachée au fond d'un dossier nommé « Recettes ». Elle nécessitait une empreinte digitale et un mot de passe de vingt caractères.

L'écran chargea.

Banque des Îles Caïmans.

Titulaire du compte : L'Architecte.

Solde : 24 500 000,00 €.

J'ai fixé le chiffre. Pendant trois ans, j'avais laissé la famille de Vancy me traiter comme une indigente, une croqueuse de diamants qui devait être reconnaissante pour les miettes tombées de leur table. J'avais laissé Julien-Marie payer mes vêtements, ma nourriture, brandissant cela au-dessus de ma tête comme une dette que je ne pourrais jamais rembourser.

Mais j'étais L'Architecte. Le prête-plume le plus recherché d'Hollywood et du cinéma français. La femme qui avait écrit trois scénarios oscarisés sous pseudonyme parce que la famille de Vancy ne permettait pas à leurs épouses de « travailler ».

J'ai verrouillé le téléphone.

- Madame de Vancy, s'il vous plaît, laissez-moi appeler votre chauffeur, supplia l'infirmière en me suivant dans le couloir. Ou l'assistant de Monsieur de Vancy ?

Je me suis arrêtée à l'ascenseur. Je me suis tournée vers elle, les yeux secs et durs.

- N'appelez personne. Geneviève de Vancy est morte dans cet incendie.

J'ai franchi les portes de l'hôpital pour entrer dans le froid mordant du matin. Je n'ai pas cherché la berline noire qui me transportait habituellement comme un fourgon cellulaire.

J'ai levé la main et hélé un taxi parisien.

Le chauffeur, un homme corpulent au visage bienveillant, me regarda dans le rétroviseur. Je devais avoir l'air d'une folle - tachée de suie, sentant la fumée, saignant légèrement de la main.

- On va où, madame ?

J'ai baissé les yeux sur la bague en diamant à ma main gauche. Cinq carats. Clarté sans défaut. Froide comme la glace. J'ai double-cliqué sur le bouton latéral de mon téléphone pour afficher mon portefeuille numérique. Il fonctionnait encore.

- Dans le 8ème, dis-je, ma voix gagnant en force. Cabinet d'avocats Meunier & Associés.