La première chose qu'Evelyn perçut fut l'odeur. Âcre, chimique, étouffante. C'était le parfum de sa propre vie qui partait en fumée.
Elle haleta, ses poumons se contractant face à l'intrusion de l'oxygène. Un masque en plastique était pressé contre son visage, le joint en caoutchouc s'enfonçant dans ses pommettes. Ses yeux s'ouvrirent en grand, mais le monde n'était qu'un flou de lumières rouges clignotantes et le plafond métallique et stérile d'une ambulance.
« Madame ? Vous m'entendez ? »
La voix était forte, trop proche. Un visage apparut dans son champ de vision-un ambulancier, jeune, avec des perles de sueur sur le front. Il vérifiait les pupilles d'Evelyn avec une lampe stylo qui lui donnait l'impression qu'on lui plantait une aiguille dans le cerveau.
« Madame, essayez de rester calme. Vous avez inhalé beaucoup de fumée. Nous vous emmenons à l'Hôpital du Mont Sinaï. »
Evelyn tenta de parler, de poser la question qui lui brûlait la poitrine, mais sa gorge était à vif, dépouillée de son revêtement. Tout ce qui en sortit fut une toux sèche et rauque qui avait le goût de cendre.
« Votre nom ? » demanda l'ambulancier, son stylo en suspens au-dessus d'un carnet. « Nous avons besoin d'un nom et d'un contact d'urgence. »
Evelyn leva une main tremblante. Sa peau paraissait grise sous les lumières crues, maculée de suie. Elle désigna la table de chevet où son téléphone était posé. Idéalement, il aurait dû fondre, détruit comme tout le reste dans le penthouse. Mais il était là, l'écran fissuré comme une toile d'araignée, pourtant encore éclairé d'une lumière faible et moqueuse.
L'ambulancier le ramassa. « C'est votre mari ? Julian ? »
Evelyn hocha la tête une fois. Le mouvement lui envoya une douleur fulgurante dans le cou.
Il appuya sur le bouton d'appel. Evelyn observa son visage. Elle compta les secondes au rythme de son propre cœur affolé. Une. Deux. Trois.
L'ambulancier retira le téléphone de son oreille, fronçant les sourcils. « Messagerie vocale. »
Il réessaya. « Services d'urgence appelant pour Evelyn Vance, » dit-il dans l'enregistreur, sa voix pressante. « Veuillez rappeler immédiatement. »
Evelyn ferma les yeux. Elle savait qu'il ne répondait jamais aux numéros inconnus, et qu'il écoutait rarement ses messages vocaux à moins qu'ils ne soient signalés par son assistant.
« Regardez la télé, » cria le conducteur depuis l'avant.
Evelyn tourna la tête. Monté sur la paroi de l'ambulance, un petit écran était réglé sur les informations locales. La bannière en bas était rouge vif : URGENT : INCENDIE AU PENTHOUSE DE LA TOUR VANCE.
La caméra fit un panoramique sur la fumée s'échappant du sommet de l'immeuble-sa maison, sa prison-avant de passer à un direct depuis Hollywood Boulevard.
Le cœur d'Evelyn s'arrêta. Le moniteur émit un bip erratique, un avertissement aigu qui fit regarder l'ambulancier avec inquiétude.
À l'écran, à des milliers de kilomètres de là, à Los Angeles, se trouvait Julian.
Il n'était pas paniqué. Il ne vérifiait pas son téléphone. Il protégeait une femme des paparazzi, son bras enroulé autour de ses épaules, son visage tordu dans une grimace menaçante envers un caméraman qui s'était trop approché.
Serena Holloway.
Elle semblait fragile, ses yeux grands et larmoyants, agrippée aux revers de la veste de Julian. Le titre changea : Julian Vance réconforte Serena Holloway après une crise de panique à la première.
Evelyn fixa sa main. Cette main large et capable qu'elle avait tenue lors de leurs vœux de mariage, la main qui avait signé leur contrat de mariage avec panache, caressait maintenant les cheveux de Serena, enfouissant son visage contre sa poitrine pour la cacher des flashs.
Il la protégeait des lumières.
Pendant qu'Evelyn brûlait dans sa maison.
Une larme s'échappa du coin de son œil, traçant un sillon net à travers la suie sur sa joue. Elle était chaude, acide.
« Il faut la calmer, » dit l'ambulancier avec urgence. « Son rythme cardiaque est à cent quatre-vingts. Elle est en état de choc. »
Evelyn sentit la piqûre d'une aiguille dans son bras non brûlé. La froideur du sédatif remonta ses veines, gelant le feu dans ses poumons. Alors que l'obscurité s'insinuait depuis les bords de sa vision, l'image de Julian tenant Serena s'imprima sur le revers de ses paupières.
Trois ans, pensa-t-elle, les mots flottant dans le vide noir. Je t'ai offert trois ans de silence. Trois ans à être l'épouse parfaite, invisible. Et tu m'as laissé brûler.
Quand Evelyn se réveilla, le silence était plus assourdissant que les sirènes.
Elle était dans une chambre privée. Les murs étaient d'un beige pâle et offensant. Dehors, la skyline de New York se fondait dans un lever de soleil gris. Elle était seule.
Pas de fleurs. Pas de mari arpentant la pièce. Juste le goutte-à-goutte régulier de la poche de perfusion.
Une infirmière entra en trombe, vérifiant un dossier. Elle s'arrêta en voyant qu'Evelyn avait les yeux ouverts. Il y avait une lueur de pitié dans son regard-cette pitié spécifique et condescendante réservée aux femmes dont les maris les humilient publiquement.
« Mme Vance, » dit-elle doucement. « Vous êtes réveillée. Nous avons traité les brûlures sur votre cou, votre bras et votre jambe. Elles sont au second degré, mais elles devraient guérir avec un minimum de cicatrices si vous faites attention. »
« Mon mari ? » La voix d'Evelyn n'était qu'un murmure, comme du papier de verre frotté sur du béton.
L'infirmière hésita. Elle regarda la télévision accrochée au mur, actuellement éteinte, puis revint vers Evelyn. « Nous... nous n'avons pas réussi à le joindre directement pour l'instant. Il semble qu'il soit encore occupé avec la presse à Los Angeles. Les nouvelles disaient... » Elle s'interrompit, ne voulant pas le dire.
Les nouvelles disaient qu'il était avec elle.
Evelyn regarda son reflet dans la fenêtre assombrie. Ses cheveux étaient emmêlés de suie. Il y avait un bandage sur son cou. Elle ressemblait à un fantôme. Ou peut-être à un cadavre qui avait oublié de mourir.
« Je vois, » dit Evelyn.
L'infirmière ajusta la couverture d'Evelyn. « Vous avez besoin de repos. Le médecin a dit que vous devriez rester en observation pendant au moins vingt-quatre heures. »
Evelyn regarda la perfusion dans sa main. C'était un lien. Une laisse. Tout comme la bague à son doigt.
« Non, » dit Evelyn.
Elle tendit la main et arracha le sparadrap de sa main.
« Mme Vance ! Que faites-vous ? » L'infirmière s'avança précipitamment, ses mains s'agitant.
Evelyn retira l'aiguille. Une goutte de sang rouge vif perla, glissant le long de sa peau. Elle ne le sentit pas. Elle ne ressentait plus rien physiquement. Le feu avait cautérisé les terminaisons nerveuses de son cœur.
« Je m'en vais, » dit Evelyn. Elle fit passer ses jambes de l'autre côté du lit. Sa chemise d'hôpital était fine, et le sol était glacial sous ses pieds nus.
« Vous ne pouvez pas, » protesta l'infirmière. « Vous avez inhalé de la fumée. Vous avez besoin de- »
« J'ai besoin de beaucoup de choses, » interrompit Evelyn, se levant. La pièce tourna un instant, puis se stabilisa. « Mais aucune d'elles ne se trouve dans cet hôpital. »
Elle se dirigea vers le petit placard où ses affaires avaient été rangées-les quelques objets qui avaient survécu sur elle. Ses vêtements ruinés, son téléphone fissuré.
Evelyn enfila le jean rigide et enfumé et le t-shirt avec un trou brûlé près du col. Elle s'en fichait.
Elle ramassa son téléphone. Une notification clignota à l'écran.
Daily Mail : « Mon ange gardien, » dit Serena Holloway à propos de Julian Vance. « Il est le seul à pouvoir apaiser mes tempêtes. »
Evelyn rit. C'était un son sec, brisé.
Elle ouvrit une application sécurisée sur son téléphone, cachée profondément dans un dossier intitulé 'Recettes'. Elle nécessitait une empreinte digitale et un mot de passe de vingt caractères.
L'écran se chargea. Banque des Îles Caïmans.
Titulaire du compte : L'Architecte.
Solde : 24 500 000,00 $.
Evelyn fixa le chiffre. Pendant trois ans, elle avait laissé la famille Vance la traiter comme une mendiante, une croqueuse de diamants qui devait être reconnaissante pour les miettes de leur table. Elle avait laissé Julian payer ses vêtements, sa nourriture, le lui reprochant comme une dette qu'elle ne pourrait jamais rembourser.
Mais Evelyn était L'Architecte. La scénariste fantôme la plus recherchée d'Hollywood. La femme qui avait écrit trois scénarios primés aux Oscars sous un pseudonyme parce que la famille Vance ne permettait pas à leurs épouses de « travailler ».
Elle verrouilla le téléphone.
« Mme Vance, s'il vous plaît, laissez-moi appeler votre chauffeur, » implora l'infirmière, la suivant dans le couloir. « Ou l'assistant de Monsieur Vance ? »
Evelyn s'arrêta devant l'ascenseur. Elle se tourna vers elle, ses yeux secs et durs.
« N'appelez personne, » dit-elle. « Evelyn Vance est morte dans cet incendie. »
Elle sortit des portes de l'hôpital dans le froid mordant du matin. Elle ne chercha pas la berline noire qui la transportait habituellement comme une prisonnière.
Elle leva la main et héla un taxi jaune.
Le chauffeur, un homme corpulent au visage bienveillant, regarda Evelyn dans le rétroviseur. Elle devait avoir l'air d'une folle-maculée de suie, sentant la fumée, saignant légèrement de la main.
« Où voulez-vous aller, madame ? »
Evelyn baissa les yeux vers la bague en diamant à son annulaire gauche. Cinq carats. Clarté parfaite. Froide comme la glace. Elle appuya deux fois sur le bouton latéral de son téléphone pour afficher son portefeuille. Il fonctionnait encore.
« Midtown, » dit Evelyn, sa voix reprenant de la force. « Cabinet d'avocats Sterling & Hale. »
Le cuir du canapé dans le bureau de Sarah Miller était frais contre la peau d'Evelyn, un contraste saisissant avec la sensation de brûlure qui pulsait encore sous les bandages de son cou. Sarah était assise en face d'elle, son carré habituellement impeccable légèrement en désordre, les jointures blanches alors qu'elle serrait un stylo.
« Il t'a abandonnée, » siffla Sarah, sa voix tremblante d'une colère qu'Evelyn était trop épuisée pour ressentir. « L'appartement était en feu, Evelyn. En feu. Et lui, il était à L.A. à jouer les chevaliers servants pour cette... cette séductrice. »
« Il ne savait pas pour l'incendie quand l'alarme s'est déclenchée, » dit Evelyn, sa voix plate. Elle ne le défendait pas. Elle se contentait de constater les faits. Les faits étaient tout ce qu'il lui restait.
« Il savait quand la nouvelle est tombée, » répliqua Sarah, claquant le stylo sur son bureau en verre. « Il savait quand l'urgentiste a laissé ce message vocal. Ça fait douze heures, Evelyn. Il a appelé ? Il a envoyé un message ? »
Evelyn regarda son téléphone posé sur la table. Il était silencieux.
« Prépare les papiers, Sarah. »
Sarah cligna des yeux, sa colère s'interrompant un instant dans un silence stupéfait. « Tu es sérieuse ? Enfin ? Tu vas vraiment le faire ? »
« Je veux une rupture nette, » dit Evelyn en se penchant en avant. Le mouvement tira sur les brûlures de sa jambe, mais elle l'ignora. « Je ne veux pas de pension alimentaire. Je ne veux pas de la maison des Hamptons. Je ne veux pas un seul centime de l'argent des Vance. »
« Evelyn, tu as droit à- »
« J'ai de l'argent, » l'interrompit Evelyn. Elle déverrouilla son téléphone et le fit glisser sur le bureau, lui montrant le solde du compte Architect.
Sarah regarda l'écran, les yeux écarquillés. Elle laissa échapper un sifflement discret. « D'accord. Donc, le jeu de la 'pauvre épouse trophée sans défense' est officiellement terminé ? »
« Ça n'a jamais été un jeu pour moi, Sarah. C'était une prison dorée. Et j'en ai assez d'être l'oiseau en cage. Aussi... j'ai besoin d'un médecin. Un discret. Je suis sortie de l'hôpital contre avis médical. »
Sarah acquiesça immédiatement, tendant la main vers son téléphone fixe. « Je vais appeler le Dr Evans. Il fait des visites à domicile. Il peut te voir à l'appartement ou à l'hôtel pour vérifier correctement ces brûlures. »
Soudain, le téléphone sur le bureau vibra. Une photo de Julian remplissait l'écran fissuré.
Sarah tendit la main pour le prendre, le visage déformé, mais Evelyn leva la main. « Mets-le en haut-parleur. »
Evelyn appuya sur l'icône verte.
« Evelyn ? »
Sa voix était grave, familière. Elle lui donnait autrefois des frissons. Maintenant, elle lui donnait la nausée. Il semblait fatigué, agacé. Pas inquiet.
« Je suis là, » dit Evelyn.
« J'ai vu les infos, » dit-il. « Harrison me dit que le penthouse est un désastre. Tu t'occupes des experts en assurance ? »
Evelyn fixa le téléphone. Tu t'occupes des assurances ? Pas Tu vas bien ? Pas Tu t'es brûlée ?
« Je ne suis pas à l'appartement, Julian. »
« Eh bien, retourne-y. Tu dois superviser le nettoyage. Je ne peux pas m'en occuper maintenant. La presse est partout. »
« Où es-tu ? » demanda Evelyn, bien qu'elle soupçonnât la réponse.
« Je viens d'atterrir à Teterboro, » dit-il, le mensonge glissant sans effort. « Je me dirige vers le Pierre. Je ne peux pas rentrer à la maison avec les paparazzis à mes trousses, et je dois installer Serena. Elle est secouée. »
Puis, faiblement, en arrière-plan, une voix qu'Evelyn connaissait mieux que ses pires cauchemars.
« Julian ? Chéri, la pression de l'eau de cet hôtel est terrible. Tu peux appeler la réception ? »
L'air dans le bureau de Sarah sembla disparaître. Sarah avait l'air de vouloir vomir. Il n'était pas juste en train d'atterrir. Il était déjà à l'hôtel avec elle.
Julian couvrit instantanément le combiné. Il y eut un son étouffé, un murmure dur, puis il revint.
« Je suis en réunion, » mentit-il. Avec aisance. Sans effort. « Je serai à la maison ce soir pour vérifier les dégâts. Ne dramatise pas l'incendie, Evelyn. Ce n'était qu'un accident de cuisine, n'est-ce pas ? Harrison a dit que la structure est intacte. Tu as toujours été négligente avec la cuisinière. »
Evelyn sentit un sourire étirer le coin de sa bouche. C'était une sensation terrifiante.
« Négligente, » répéta Evelyn. « Oui. Je suppose que j'ai été négligente de penser que tu travaillais. »
« Pardon ? » Son ton chuta, devenant glacial. « Ne commence pas avec ta jalousie. Serena a fait une crise de panique. Elle avait besoin d'un ami. Je sais que ce concept t'est étranger puisque tu n'en as pas. »
« Profite bien de ta réunion, Julian, » dit Evelyn. « Et dis à Serena d'essayer la douche du spa au deuxième étage. »
Elle raccrocha.
Sarah regardait Evelyn, la bouche ouverte. « Tu... tu viens de raccrocher à Julian Vance. »
« Oui. »
« Et il était... elle était là ? À New York ? » Sarah se leva, faisant les cent pas dans la pièce. « Je vais le tuer. Je vais trouver où il est et lui planter un talon aiguille. »
« Assieds-toi, Sarah, » dit Evelyn en se levant. Elle se sentait étrangement légère. L'ancre qui la tirait vers le bas depuis trois ans venait d'être coupée. « Nous avons du travail. Je ne vais pas juste divorcer de lui. Je vais reprendre mon nom. »
« Tu veux écrire à nouveau ? »
« Non, » dit Evelyn, marchant vers la fenêtre et regardant la ville qui l'avait broyée et recrachée. « J'ai écrit les histoires des autres pendant des années. Me cachant derrière le nom 'L'Architecte' parce que Julian pensait que l'écriture de scénarios était 'vulgaire'. Maintenant ? Je veux être vue. »
Elle se tourna vers elle. « Je veux être actrice, Sarah. Réserve-moi des auditions. Sous Evelyn Reed. Sans piston. Sans faveur. »
« Mais ton visage... » Sarah fit un geste vague vers le cou d'Evelyn.
Evelyn toucha le bandage. « C'est une histoire. C'est un personnage. Couvre-le de maquillage ou laisse-le visible. Je m'en fiche. Fais-moi juste entrer dans la pièce. »
Evelyn quitta le cabinet d'avocats une heure plus tard avec une carte de rendez-vous pour le Dr Evans et un plan baptisé 'Renaissance'.
Elle s'arrêta à une pharmacie sur le chemin du retour vers le penthouse pour récupérer des analgésiques que le Dr Evans avait prescrits. Au-dessus du comptoir, une télévision rediffusait les images. Julian soulevant Serena dans le SUV. Sa main sur sa taille. L'intimité de la scène était écœurante.
« Il est tellement romantique, » soupira la caissière, faisant claquer son chewing-gum. « J'aimerais que mon petit ami me regarde comme ça. »
Evelyn ajusta ses lunettes de soleil. « Crois-moi, » murmura-t-elle, « tu ne veux pas. »
Elle arriva à la Tour Vance. L'odeur de fumée persistait encore dans le hall, faible mais tenace. Le trajet en ascenseur jusqu'au penthouse dura quarante secondes. Elle les passa à respirer, à calmer les tremblements de ses mains.
Evelyn entra dans le foyer. Les dégâts étaient principalement dans la cuisine et le salon, où les murs étaient noircis. Mais l'air était lourd du parfum du désastre.
Elle se dirigea directement vers la chambre principale. Elle sortit sa valise de la tablette supérieure du placard.
Elle n'emballa pas les robes qu'il lui avait achetées pour les galas. Elle n'emballa pas les bijoux qu'il lui avait offerts en guise d'excuses pour les anniversaires oubliés. Elle emballa ses jeans. Ses vieux pulls. Son ordinateur portable. Et le disque dur du coffre-fort-celui contenant les scénarios de La Cage dorée, Écho silencieux et Murs de verre.
Evelyn était en train de fermer la valise quand elle entendit la sonnerie de l'ascenseur.
Sa colonne vertébrale se raidit.
Des pas. Lourds, pressés.
Julian apparut dans l'embrasure de la porte. Il portait encore le costume des images télévisées, mais sa cravate était desserrée, ses cheveux légèrement ébouriffés. Il semblait épuisé.
Il s'arrêta en voyant la valise. Ses sourcils se froncèrent, la confusion ternissant ses traits séduisants.
« Tu vas quelque part ? » demanda-t-il.
Il entra dans la pièce, apportant avec lui l'odeur de l'air d'avion et... en dessous, distincte et douce... des gardénias. Le parfum de Serena. Et sous cela, l'odeur propre et savonneuse du gel douche signature à la verveine de l'Hôtel Pierre.
L'estomac d'Evelyn se retourna.
« Oui, » dit-elle.
Il ricana, donnant un léger coup de pied à la valise avec la pointe de sa chaussure en cuir italien. « Range-la, Evelyn. Tu dramatises. Harrison a organisé le nettoyage. Nous resterons au Pierre jusqu'à ce que ce soit réparé. »
Il passa devant elle vers la salle de bain, desserrant ses boutons de manchette. « Dieu, je suis fatigué. Prépare-moi un bain, veux-tu ? »
Evelyn fixa son dos. L'audace était à couper le souffle.
« Fais-le toi-même, » dit-elle.
Julien se figea. Ses mains s'immobilisèrent sur ses boutons de manchette. Il se retourna lentement, comme s'il n'avait pas bien entendu Évelyne.
« Qu'est-ce que tu as dit ?
» Évelyne saisit la poignée de sa valise. « J'ai dit, fais-le toi-même. Je ne suis pas ta bonne, Julien.
» Elle tenta de passer devant lui, mais il tendit la main et lui attrapa l'avant-bras pour l'arrêter. Sa prise était ferme, directement sur la zone où le feu l'avait brûlée, juste sous le bord de sa manche.
« Ah ! » Évelyne poussa un cri de douleur, la douleur était aiguë et aveuglante. Elle retira son bras d'un coup, le serrant contre sa poitrine.
Julien regarda sa main, puis le poignet d'Évelyne. Elle remonta sa manche, révélant la peau rouge et irritée, avec des cloques autour de la gaze qu'elle avait appliquée plus tôt. Ses yeux s'écarquillèrent.
« C'est quoi ça ? » Il tendit à nouveau la main, mais s'arrêta juste avant de la toucher. « Comment as-tu eu ça ?
» « Le feu, » dit Évelyne en reculant. « Celui que tu as appelé un "accident de cuisine".
» « Je ne savais pas que tu étais blessée, » murmura-t-il, la voix basse. Une lueur de culpabilité traversa son visage, mais il la chassa aussitôt. « Pourquoi ne m'as-tu pas dit au téléphone ?
» « Tu étais trop occupé à demander des nouvelles de la pression de l'eau à l'hôtel pour Serena.
» Sa mâchoire se serra. « Arrête de la mentionner. Elle était en pleine crise. Je ne pouvais pas la laisser seule à l'hôtel.
» « Tu aurais pu, » dit Évelyne doucement. « Tu n'en avais juste pas envie.
» Elle se retourna et entra dans la salle de bain, verrouillant la porte derrière elle. Elle avait besoin d'un moment. Sa jambe pulsait, l'adrénaline se dissipait, laissant derrière elle une douleur sourde et lancinante.
« Évelyne ! Ouvre la porte ! » Julien frappa sur le bois. « Nous n'avons pas fini de parler !
» Évelyne l'ignora. Elle alluma la douche, laissant la vapeur envahir la pièce. Elle retira ses vêtements, grimaçant alors que le tissu se décollait de sa peau.
Elle se regarda dans le miroir. Son cou, son avant-bras, sa cuisse. Des plaques de rouge vif, des marques comme des brûlures. Elle avait l'air brisée.
Elle entra sous la douche. L'eau était trop chaude. Elle frappait ses brûlures comme du feu liquide.
Évelyne poussa un cri, trébuchant en arrière. Son pied glissa sur les carreaux glissants.
Elle tomba lourdement.
Sa hanche percuta le sol en marbre. Le souffle lui fut coupé. Un cri de douleur s'échappa de sa gorge avant qu'elle ne puisse le retenir.
CRAC.
La porte de la salle de bain s'ouvrit en éclat. La serrure vola en éclats.
Julien se tenait là, la poitrine haletante. Ses yeux balayèrent la pièce et se posèrent sur Évelyne, recroquevillée nue sur le sol, l'eau ruisselant sur ses brûlures.
Pendant une seconde, personne ne bougea.
Il vit l'horreur dans ses yeux. Il voyait l'étendue des dégâts pour la première fois. La preuve physique et brutale de sa négligence.
« Évelyne... » Le mot était un souffle étranglé.
Il se mit à genoux en un instant, ignorant l'eau qui trempait son pantalon de costume coûteux. Il attrapa une serviette, l'enroulant autour d'elle d'une main tremblante.
« Ne me touche pas ! » Évelyne cria, le repoussant de la poitrine.
« Arrête ! » Il lui saisit les épaules, la maintenant, mais avec une prudence extrême, ne touchant pas les brûlures sur son cou. « Tu es blessée. Tu es gravement blessée. Pourquoi ne m'as-tu pas dit que c'était si grave ?
» « Parce que tu n'as pas demandé ! » Évelyne sanglota. Le combat la quittait.
Il la souleva. Il était fort, la portant sans effort du sol mouillé. Elle ferma les yeux, détestant le fait que ses bras lui semblaient encore sûrs, même si elle savait qu'ils étaient l'endroit le plus dangereux du monde.
Il la porta jusqu'au lit et la déposa doucement. Il courut vers l'armoire et attrapa la trousse de premiers secours. Ses mains, habituellement si fermes pour signer des contrats de plusieurs milliards, tremblaient alors qu'il ouvrait l'antiseptique.
« Je peux le faire, » dit Évelyne, essayant de se redresser.
« Reste immobile, » aboya-t-il. Mais il n'y avait plus de colère dans sa voix. Juste de la panique.
Il appliqua la pommade. Il était maladroit, incertain de la pression à exercer. Il n'avait jamais fait cela. Évelyne l'avait soigné à travers la grippe, les gueules de bois, les blessures sportives. Il n'avait jamais même posé un pansement sur elle.
« Je suis désolé, » murmura-t-il, les yeux fixés sur sa jambe. « Je ne savais pas.
» « L'ignorance n'est pas une excuse, Julien. C'est un choix.
» Il leva les yeux vers elle. Ses yeux bleus étaient sombres comme un orage. « Je suis ton mari. Je prends soin de toi. C'est le contrat.
» « Le contrat est rompu.
» Évelyne tendit la main vers la table de chevet, où se trouvait le dossier que Sarah lui avait donné. Elle en sortit le document.
ACCORD DE RÈGLEMENT DE DIVORCE.
Elle le jeta sur le lit entre eux.
Julien le regarda. Il lut le titre. Son visage devint vide. La panique disparut, remplacée par un masque froid et dur. Le Julien Vance de la salle de conseil revint.
« C'est une blague ? » demanda-t-il doucement.
« Est-ce que ça ressemble à une blague ?
» Il se leva, dominant Évelyne. « Tu me quittes ? À cause d'un feu ? Parce que j'ai aidé une amie ?
» « Parce que je suis seule dans ce mariage, Julien. Je suis seule depuis trois ans.
» Il rit. C'était un son dur et cruel. Il ramassa les papiers.
« Tu ne peux pas survivre sans moi, Évelyne. Tu n'as pas de carrière. Pas de famille. Pas d'argent. Tu penses que le monde est tendre avec les divorcées de trente ans sans CV ?
» « Je prendrai mes risques.
» Il la fixa, attendant qu'elle cède. Attendant qu'elle s'excuse et implore son pardon comme elle le faisait habituellement lorsqu'ils se disputaient.
Quand Évelyne ne cilla pas, sa fierté se brisa.
Il déchira les papiers en deux. Puis en quatre.
« Je ne signerai pas ça, » dit-il, laissant les confettis pleuvoir sur le lit. « Tu es bouleversée. Tu es traumatisée. Tu ne penses pas clairement.
» « Je n'ai jamais été aussi lucide.
» Son téléphone sonna.
La sonnerie déchira la tension comme un couteau. Il regarda l'écran.
Serena.
Évelyne le regarda. « Réponds.
» « Évelyne...
» « Réponds, Julien. Prouve-moi que j'ai tort. »