Chapitre 1 1

Ce soir-là, la pluie ne se contentait pas de tomber sur Manhattan. Elle s'abattait sur l'asphalte avec une violence inouïe, comme si elle cherchait à fracasser la ville en deux.

Anatolie Lagrave sentit l'impact avant même de l'entendre.

Le monde bascula brutalement vers la gauche. Le métal hurla contre le métal, un son strident qui fit vibrer ses dents et résonna jusque dans la moelle de ses os. Puis vint le choc. Sa berline embrassa la glissière de sécurité avec une force telle que sa tête fut projetée violemment contre l'appui-tête.

Le silence suivit, lourd, étouffant, brisé seulement par le claquement rythmique et moqueur des essuie-glaces.

Une douleur blanche explosa derrière ses yeux. Elle cligna des paupières, tentant de dissiper le brouillard, mais un liquide chaud et poisseux coulait déjà le long de sa tempe, brûlant son œil. Elle porta la main à son front. Ses doigts revinrent humides et sombres sous les lumières clignotantes du tableau de bord.

Du sang.

La panique, glaciale et brutale, submergea le choc. Elle avait besoin d'aide. Elle avait besoin de sécurité.

Sa main, tremblant si fort qu'elle la contrôlait à peine, fouilla le siège passager à la recherche de son téléphone. L'écran était fissuré, une toile d'araignée de verre sur le fond d'écran qu'elle avait mis trois ans plus tôt - une photo d'elle et Cédric lors de leur lune de miel à Bora Bora. Il ne souriait pas sur la photo, mais elle, si.

Elle appuya sur le numéro abrégé pour « Mari ».

Ça sonna. Une fois. Deux fois. Trois fois.

La tonalité d'attente était une bouée de sauvetage, un fil ténu la reliant à la seule personne censée la protéger.

L'appel fut rejeté.

Anatolie fixa l'écran, son cœur ratant un battement. Il avait dû appuyer sur le mauvais bouton. Ou peut-être que le réseau était mauvais avec l'orage. Sa poitrine se serra, bloquant l'air dans ses poumons. Elle recomposa le numéro.

Cette fois, on décrocha à la deuxième sonnerie.

- Madame Villard, dit une voix.

Ce n'était pas Cédric. C'était une voix lisse, professionnelle et totalement détachée. Guillaume, l'assistant exécutif de Cédric.

- Guillaume, croassa Anatolie.

Sa voix n'était qu'un râle brisé. Elle toussa, un goût de cuivre dans la bouche.

- Guillaume, passez-moi Cédric. S'il vous plaît.

- Monsieur Villard est actuellement en débriefing concernant la crise de relations publiques, répondit Guillaume.

Il semblait lire un script.

- Il a donné des instructions explicites pour ne pas être dérangé.

- J'ai... j'ai eu un accident, murmura Anatolie.

La douleur dans sa tête pulsait maintenant, un tambour battant au rythme de son pouls effréné.

- Je suis sur l'autoroute. Ma voiture... il y a du sang.

Il y eut une pause à l'autre bout du fil. Un son étouffé, comme une main posée sur le combiné. Puis, la voix de Guillaume revint, mais le ton avait changé. Ce n'était pas de l'inquiétude. C'était de l'embarras.

- Madame Villard, Monsieur Villard dit...

Guillaume hésita.

- Il dit quoi ? supplia-t-elle.

Les larmes se mêlaient au sang sur sa joue.

- Il dit d'arrêter votre cinéma, déclara Guillaume, sa voix descendant d'une octave. Il a dit, et je cite : « Raccroche. Dis-lui que je n'ai pas le temps pour son chantage affectif ce soir. »

La ligne fut coupée.

Anatolie ne baissa pas le téléphone immédiatement. Elle le garda contre son oreille, écoutant la tonalité creuse de la déconnexion. C'était plus fort que la pluie. Plus fort que les sirènes qui hurlaient au loin.

Il pensait qu'elle mentait.

Il pensait que le fait qu'elle se vide de son sang sur le bord de l'I-95 n'était qu'une ruse pour attirer l'attention.

Le téléphone glissa de ses doigts engourdis et claqua sur le tapis de sol. Elle rejeta la tête en arrière, fermant les yeux. L'obscurité était invitante.

Au moment où les ambulanciers forcèrent la portière, Anatolie flottait dans un espace entre la conscience et le cauchemar. Elle sentit des mains sur elle, efficaces et impersonnelles. Ils l'attachèrent sur un brancard. La pluie frappait son visage, froide et brutale, mais elle ne frissonna pas. Elle ne ressentait plus rien.

À l'intérieur des urgences, les lumières fluorescentes furent une agression. Un médecin aux yeux cernés recousit l'entaille sur son front. Elle avait refusé l'anesthésie locale. Elle avait besoin de la brûlure. Elle avait besoin de savoir qu'elle était encore dans son corps, car son âme semblait planer quelque part près du plafond, contemplant les décombres de sa vie.

- Vous avez de la chance, Madame Villard, marmonna le médecin en faisant un nœud. Un centimètre de plus et vous perdiez l'œil. Où est votre mari ? Nous avons besoin de quelqu'un pour signer les papiers de sortie si vous voulez partir ce soir.

- Il est... en déplacement, mentit Anatolie.

Le mensonge avait un goût de cendre.

Elle tourna la tête sur le côté. Une télévision fixée au mur diffusait les nouvelles people. Le volume était bas, mais le bandeau en bas de l'écran était rouge vif.

URGENT : CÉDRIC VILLARD APERÇU AU PLAZA AVEC ANGÉLIQUE DE SAINT-CLAIR.

Le souffle d'Anatolie se bloqua.

Les images étaient granuleuses, filmées à travers la pluie, mais indubitables. Cédric, son mari, guidait une femme petite vers une limousine qui attendait. Il avait retiré sa veste de costume et l'avait posée sur les épaules de la femme pour la protéger de l'orage.

Son visage était tourné vers elle. Son expression était marquée d'une inquiétude frénétique, brute, qu'Anatolie n'avait pas vue dirigée vers elle en quatre ans de mariage.

Angélique de Saint-Clair. L'amour de jeunesse. Celle qui lui avait échappé. Celle qui était actuellement « fragile » en raison d'un prétendu scandale de grossesse.

Anatolie regarda l'heure sur l'écran. C'était du direct.

À l'instant exact où Anatolie saignait sur son volant, suppliant pour de l'aide, Cédric enveloppait une autre femme dans sa veste.

Quelque chose à l'intérieur de la poitrine d'Anatolie fit un bruit de verre qui se brise. Ce n'était pas un fracas bruyant. C'était silencieux, définitif et irréparable.

Elle se redressa. La pièce tournoya, mais elle força son esprit à se stabiliser.

- Je signerai les papiers moi-même, dit-elle à l'infirmière qui entrait avec un porte-bloc.

- Madame Villard, vous ne devriez vraiment pas conduire, dit l'infirmière en regardant le pansement.

- Je ne conduis pas.

Anatolie sortit son téléphone de son sac à main. L'écran était éclaté, mais il fonctionnait encore. Elle fit défiler au-delà de « Mari ». Elle fit défiler au-delà de « Père ».

Elle s'arrêta sur « Zoé ».

Elle lança l'appel.

- Anatolie ? La voix de Zoé était enjouée, entourée du bruit ambiant d'une sitcom télévisée. Hey, ma belle. Tout va bien ?

- Zoé, dit Anatolie.

Sa voix était stable. Terriblement stable.

- J'ai besoin que tu viennes me chercher à l'hôpital Lenox Hill. J'ai crashé la voiture.

- C'est quoi ce bordel ? hurla Zoé.

Le bruit de la sitcom cessa instantanément.

- J'arrive. Je suis dans la voiture. Cédric est là ? Passe-le-moi, je vais hurler sur ce type.

- Non, dit Anatolie.

Elle regardait l'écran de télévision, où la limousine s'éloignait.

- Il n'est pas là. Et je ne retourne pas au Penthouse.

- D'accord, dit Zoé, sa voix s'adoucissant instantanément. D'accord, chérie. J'arrive. Dix minutes.

Anatolie sortit de l'hôpital vingt minutes plus tard. La pluie n'avait pas cessé. Elle trempait son chemisier fin, glaçant sa peau, mais le froid ressemblait à une armure désormais.

Quelques paparazzis rôdaient près de l'entrée, espérant une overdose de célébrité ou un scandale. Ils ne levèrent même pas leurs appareils pour elle. Pour eux, elle n'était personne. Juste Anatolie Lagrave, l'épouse discrète et ennuyeuse de l'héritier Villard. Un meuble.

La Ford Fiesta déglinguée de Zoé s'arrêta en crissant au bord du trottoir. C'était un contraste saisissant avec les berlines noires et élégantes auxquelles Anatolie était habituée. Elle était rouillée, bruyante et magnifique.

Anatolie monta. La voiture sentait les frites froides et le désodorisant à la vanille. Elle sentait le foyer.

Zoé ne posa pas de questions. Elle se contenta de tendre le bras, d'attraper la main glacée d'Anatolie et de la serrer fort.

- On va chez moi. J'ai du vin et de la pizza surgelée.

Anatolie regarda par la fenêtre alors que la ville défilait en flou. La douleur dans sa tête n'était plus qu'un battement sourd, facile à ignorer.

Son téléphone vibra sur ses genoux.

Un texto de Cédric.

Arrête ton drame. Rentre à la maison. Je m'occuperai de toi demain.

Anatolie regarda les mots. Hier, elle aurait tapé un paragraphe d'excuses. Elle aurait expliqué. Elle aurait supplié.

Aujourd'hui, elle appuya simplement sur le bouton d'alimentation et éteignit l'écran.